致我亲爱的先生:
好些年不见，你不会忘了我吧?
好多年不见，也许你永远不会想到，这只默默听你倾诉了大半个童年的风铃，此刻正摇摇晃晃地为你写信，又让秋风寄向远方呢。
还记得吗，那时你说“今天的天空很特别”，你还说“雨点儿淋透了阴天……”今天的雨，又让我想起那个欢笑着生活过的你，那个仍是孩子，却过得比谁都要通透明白的你。
想到这里，我抬眼看看天空。天正浸在湿润里，像是泡展了褶皱的灰纸轻轻漫出雨滴;我看着数亿条雨丝和数兆条涟漪交织到一起，给荒芜颓圮的神社覆上一层又一层琉璃——这里曾是个多美的地方啊，仿佛亘古不变的暖风和煦，像孩子的笑容一般灿烂。可谁又知道人的内心是怎样变得荒芜又荒芜，一如忙着长大的你，顾不得再倾诉自己;谁又知道过去热闹一时的神社竟也会香火不再，垣断瓦缺，无人造访，落得将被推平的下场？
遥想过去也好，展望未来也罢，我自认为我的生命没有一天不是在诚恳地尽职尽责中度过的。有人悲伤，我便希望他快些度过难关;有人担忧，我便向神明祈求他的福报。尽职尽责地，我认真地做好我应做的每一件事，然而访客却无缘无故一天天少下去，直到不久之前，终于无人造访。那天深夜，恰好也滴答着今天这般的雨。萧索的淅淅沥沥声中，神明的声音夹杂着震雷问我，风铃啊风铃，世界这样大，你为了谁而祈求美好？又为了谁而飘飘荡荡?我正要答话，却听得雷声震耳欲聋，又旋即消逝在夜色之中。它什么痕迹都没留下，就像从未存在过那样。我无可奈何，唯有报之以沉默。
我为何而存在，为何而生活?
多年以来，这个问题始终没有找到一个答案，我一度以为，我是为了自己活着的，可是面对应尽的责任，我还没有那么自私，自私到不愿尽力。我于是照旧地生活着，生活着，到如今，就连自己也不得不承认，我整个被囫囵地物化了——
遇见热爱，竟忘了陶醉;遭遇悲哀，便只顾垂泪;一心按着默认的模式生活着，举棋不定完成着使命，唯唯诺诺服从着天职，每至凝眸之时，便自觉归咎于虚度，而非生活的一部分。无论我做什么，都只想着奉献给世界,要为了一切世人祈求幸福，向不知在冥冥之中何方何处的神明演奏生命的美好:我的确肩负着这样的责任而生。
是啊，是啊，自我诞生之日起，就有人在教导我了。神明说，生下来，要有用，才有价值。
我不明白什么叫价值，我就问它，我们必须这样做吗?
神庄严地回答，是的，风铃，否则你不知道你为什么而活，那样同蝼蚁无异。
我见过许多蝼蚁，有的在沙石草叶间穿行，有的在污泥里作乐，好像做只蝼蚁也没什么不好的。我常常想，大概只有人类才会在意自己是否优雅，是否高尚，或明媚在鸟居下，或挣扎在泥土里，大家同为新鲜的生命，哪有什么应当不应当呢?
我终于没能领会神明的意思。这些年来，我见过形形色色的人从我身边走过去，空洞地忙碌，空洞地生活，不一样的衣服，一样的行色匆匆，负着责任，沉浸其中，一如过去几十年里我生活的那样。见的人越多，我就越麻木，越不知道自己是什么，像什么，愈发认识到自身的渺小，就像一台机器那样，有了能源，便要转动，除了转动，别无他用。像迷茫的风铃，人们不关心它的想法，只顾刻板的要求;像那位神明，并不在意我的答案，只一发问，便隐去了。我太矛盾了，每天活在一种安定的痛苦当中，忍受着不慌不忙的绝望。我开始诘问自己，我想要的究竟是什么？我系了彩绳飘飘荡荡，是为了装点世界还是出于自己的一时高兴？我向神明祈求，是想尽绵薄之力给世间带来美好，还是仅仅身为风铃，便本该如此？我如何能不怀疑世俗眼中的价值，就是把生命塞进“应当如此”的模子？而这又是对是错呢？
我身边川流不息的人群和车流，灯海似的飘过来，也许他们和我一样，潜伏在不太热闹的深夜，挣扎着撕扯着自己。面团被揉成合适的形状，一副从没做过麦子的模样;成捆的木材被切割成规整的立方，早已经看不出大树的形状。我一面努力着生活着，一面困惑着迷茫着;正如我一面生活着，一面也在死去着。或多或少，似乎每个生命都要经历这样的胡思乱想。
想想也就罢了，称不上是遗憾，算算日子，我的神社离拆毁改建剩不了几天，实在没什么好留恋的 。世界也有它存在下去的责任,离了我，又有什么两样?我唯一 放心不下的却是你,先生。你正是青春，热烈又灿烂，不怕风霜，不怕冷眼，只要一意发光， 就有的是光明万丈的未来。
曾何几时，我以为你会永远陪在我的身边，把你的生活，一点一滴地讲给我听。我从前理解的长大，是一个等待的过程，就像火炬等待干草，湖泊等待雨露，慢慢积攒，总能达成目标。我太傻了，最近我才发现，长大是一个撕碎自我又拼接的过程，有的人怎么也长不大，有的人却很小就长大了。于是明白，大多数人，他们在像我一样迷茫着，只会完成一项又一项任务,别的一概不管，像你这样的人实在是很少的。
——“今天数学考了25分，我真聪明！“
——“妈妈要我回家放猪。奶奶家的猪在泥里翻滚，一定很好玩吧。”
正是这样，你正是那时这幅带着笑容，握着悲欢的模样。
你又说和秋日的落叶的擦肩而过，是和命运相交的一世缘分。“是沉甸甸的缘分!”你激情的说。你口中的命运是否也在让你纠结，在让你不知所措呢?
我的先生，上次你来，你说你起得越来越早，回
得越来越晚，你的生活一天天单调起来，你的未来却渐渐模糊不清起来，你说你看不到自己拼命地奔跑向怎样的方向……你说你好累， 有些受不了了，而我要说，以后还要这样累，我们肩膀上的担子，会止不住加码，加码。你对我说起你的理想，那些关于未来的希望，一天比一天现实起来, 一天比一天悲伤起来;就在这封信的开头，我说你不会记得我，然而，不是的，这两年间，你忘了的恰是你自己，恰是那个不顾世俗，追寻自我的你。
还记得吗？那时的你很少发问，从不说丧气话，你用你年轻的阅历，去解释目力所及的所有事物，难免有迷茫和困扰，你就把心思记录下来，无意地被我窥探到心里。
你说你的快乐就像一个命短的小孩，生活里那些烦恼和苦闷，就像阴影深处的大手，而我的希望是，快乐的小孩可以再坚强些，永远不要被打败。
同样是这两年间,我的问题终于找到了一个答案。化为废墟前，我终于悟透了活着的奥妙。
他们都说我是神的信使，生的漂亮，舞得婀娜，音色又虔诚，祈祷着一切美好的事物，在任何需要我的地方，发挥我的作用。就像现在的你，足够年轻，拥有成为世界.上任何人的资格那样。我很受欢迎呢: 一个小男孩祈求今夜的云朵不要遮住月亮，好让爸爸的渔船顺风返航;一位姑娘祈求明天的阳光明媚，好能亮丽地去见心上人。这些都很好,可是，先生,你知道我在想什么吗?我只想在你某一个沮丧的时刻，为你祈愿一点点的快乐。
我爱着如你一般的人，乐于表达内心的感受,仿佛永远有着述说自己的愿望和勇气，多么美好啊，单是那份坦然，就已经远远胜过保守的阴暗者们。因此，这便是我的“自我”，能为给你带来一点点快乐，这便是我想做的事，我只有这点追求，却不嫌丢人，这不是什么没面子的事。如果说大和那些年代，和我一道被系在神社里的风铃们，全都以此为耻，也说得通吧?乐意追求着荣誉与赞美，这是他们的意愿。而我，而我想成为我自己。
你比那供奉的神明还要纯洁,但你又比神明带给我的启发更大。不错的，你教会我如何去寻找自己，不必自扰，日子是靠自己往下过的，喜怒哀乐也是自己说了才算。我要让尽可能多的信仰，让它们祈求跛子的拐杖,无家可归者的破屋，诵经者的木鱼,孩子们的秋千，哪怕是几寸阳光也好，让他们余留下光和热，分发给寒冷的人世间。生活的责任与你我同在，卸不掉的。可是届时，请允许我保留那千万分之一的自己，我要用它去做不伟大的事,去做我想做，而不那么有价值的事，做那些也许挥霍时光浪费生命，却能给自己带来快乐的事——就是所谓的目标也罢，理想也罢，它们才是我生活意义的所在——即便破败的神社已经很少有人造访，即便不合时代的建筑永远地消逝在无数人们碌碌的尘埃里，即便在生活中挣扎，我们仍有追求自我的权利。
你渐渐长大了，你渐渐远了，身影晚霞般消散，独留我守望永夜，眺着，望着，望到天边什么也不剩了，望到破败的神社要被拆掉了，你也没有回来。不过我只要想起，在无数个寂寥生命的晨与昏中我亦曾见过笑眼眯成月牙的你，便又在单调的生活里捡起继续下去的希望了。
雨下大了。如今的我，已经受不得这样坏的天气，朽坏不堪啦。但你还很年轻，任性和挥霍的余地很大，我相信你也能找到你想要成为的模样，而不是总听人家的。我们习惯了趋利避害，老是在往对的方向发展，偶尔也要错一下，做深埋在心底的真正的自己，免得以后回想起来，苍白得就像是没活过。
往后的日子还长啊，一眼望不到底。也许某天，你会忽然愣住，那些迷茫了好久的思绪，一下子找到了归宿.我也好希望能再见你一面， 听我的铃铛，摇得叮咚作响。
就此搁笔吧，我的先生，我看到你正走近门前朱红剥落的鸟居哪！我就知道，别看我一辈子飘荡在神社里，我的祈愿可一直与你同在呢。
爱你的
风铃
京公网安备11010502036362号