第13章

一种快速脱换衣服的游戏。

这种时候他通常不大说话，而是宁愿放松一下，目视虚空，间或顺手抓起随便什么纸片作些笔记。我曾看过这些笔记，但说实话，完全无法理解。他全身心投入此案，我开始担心起他的健康来。直到有一天，在接近傍晚的时候，他身着平常穿的衣服回到家里，神色轻松愉悦，并问我是否有兴趣一块儿去剧院。

“谁能拒绝这种邀请?”我回答道。

“那就赶快去拿你看戏用的望远镜，”他对我说，“我们要去德鲁里街。”

我本以为是看一场轻歌剧，或是类似的东西，结果却发现自己最后站在了一家名叫“皇家宫廷”的剧院门口。虽然它名字冠冕堂皇，但肯定是德鲁里街最糟糕的剧院——说实话，它甚至说不上是在德鲁里街，而是座落在沙夫茨伯里街尽头、靠近圣贾尔斯贫民窟的地方。在朋友的建议下，我小心收好了自己的钱包，并学着他的样子，拿了一根结实的手杖。

等我们到包厢坐好(我从一个向观众贩卖水果的可爱小姑娘那儿买了三便士的橙子，在等待开幕前吃了起来)，我的朋友悄声说：“你应该感到幸运，不用陪我去那些赌窝、妓院，或是疯人院——根据我的调查，弗朗兹王子也曾‘莅临’过那里——不过那些地方，他都只去过一次。除了……”

这时，乐队开始演奏，舞台的帷幕渐渐升起，我的朋友便止住了话头。平心而论，这是一场相当不错的演出：一共包括三部独幕剧，幕间还有滑稽歌手献唱。男主角身材高大，行动慵懒，倒有一副好嗓子；女主角端庄雅致，声音穿透整个剧院；那个丑角的饶舌歌也很有一套。

第一出戏是个老套的身份错位的喜剧：男主角一人饰两角儿，扮演两个从未谋面的孪生子。他们容貌全无二致，却被一连串的巧合所捉弄，和同一位年轻女子订了婚——她竟以为自己只是和同一个男子定下婚约。演员的角色不断变化时，道具门也开阖不停，让观众目不暇接。

第二出戏，是个令人心碎神伤的悲剧，讲述了一个卖温室紫罗兰的孤女在雪夜冻饿而死的故事。最终，她的祖母认出她就是十年前被强盗掳走的婴儿，但为时已晚，这个冻僵的小天使就这样吐出生命的最后一息。我必须承认，自己不止一次用亚麻手绢拭去泪水。

最后一出戏是一幕激动人心的历史剧：距今七百年前的故事。整个剧团的演员扮演一个海边渔村的居民。他们看到巨大的形体自远方海面升起。英雄欢呼雀跃地向村民宣布，如预言所示，“古神”已然到来；自瑞雷城，自幽暗的卡考萨城，自朗戈之原④，自这些他们沉睡、等待、度过漫长死亡光阴的地方，回到我们的世界。那个丑角以为其他的村民是因为吃了太多的馅饼，喝了太多淡啤酒，才空想出这些幻影。

④这些地名都是洛夫克拉夫特小说中“古神”长眠等待的地方。

还有一个身材健硕的男子，扮演了罗马诸神的祭司，他对村民说，这些海中巨形乃是怪兽和恶魔，必须被毁灭。

在高潮部分，英雄用他的十字架把那个祭司抽打至死，然后就开始准备迎接“古神”的降临。女英雄则开始吟唱婉转动人的圣歌。此时，在神奇的灯光特效下，我们仿佛看到“古神”的身影掠过舞台后面的天空：“不列颠女王”、“埃及黑尊者”(他的身形和凡人差不多)，接着是“上古山羊”、“万众之父”、“华夏全境之帝”、“圣权沙皇”、“总统新大陆者”、“南极永冻地的白女士”①，以及其他诸神。每当一个巨影划过或是出现在舞台背景上，剧院里每个人的喉咙中，都情不自禁地吐出一个强音——“啊！”直到连空气都仿佛随之震动起来。月亮开始在背景天空中升起，到最高点时，最后一个神奇的特效出现了：和古代传说中的一样，苍白泛黄的月亮刹那间变成了今夜天空中舒适宜人的红宝①在这篇小说中，世界各地的统治者实际上成了洛夫克拉夫特说的“古神”。

演员们在掌声和欢呼声中鞠躬谢幕，最后幕布缓缓落下，演出终告结束。

“嗯，”我的朋友说，“你觉得如何?”

“精彩，真是非常精彩！”我对他说，同时还在不停拍手，弄得掌心生疼。

“我的好伙计，”他笑着说，“让我们到后台去。”

我们走出剧院，经旁边的一道小巷，来到后台门前。那里有一位瘦小的女子正在织什么东西，她的脸上长了个粉瘤。看过我朋友递上的名片后，她将我们带进了房子，上楼来到一间窄小的公用换衣间。

油灯和蜡烛熏灼着镜子，一群男女正在屋里卸妆换衣，完全无视男女之别。我连忙把自己的视线移开，但我的朋友似乎毫不在意。“我可以和弗尼特先生谈谈吗?”他大声问道。

一个年轻女子指了指房间尽头。她曾在第一出戏中扮演女主角最好的朋友，而在最后的戏里则演一个酒吧老板的漂亮女儿。“雪利！雪利·弗尼特！”她喊道。

一名青年男子站了起来，他身材瘦削，此时看来，倒不如刚才在舞台灯光下那么有古典美。他用探询的目光看着我们，说：“我想我还未能有荣幸……”

“我的名字是亨利·坎伯利，”我的朋友用低沉的喉音说，“你应该听说过我。”

“我必须承认，还未能有此殊荣。”弗尼特说。

我的朋友将一张精致的凸纹名片递给这名演员。

他看着名片，脸上露出掩饰不住的兴奋。“戏剧经纪人?从新大陆来的?天啊，天啊。那这位……?”他看着我问道。

“这是我的一个朋友，赛巴斯蒂安先生。他不是干我们这行的。”

我嘀咕了几句“演出非常成功”之类的场面话，并和他握了握手。

我的朋友问：“你去过新大陆吗?”

“我还没有这个荣幸，”弗尼特承认道，“尽管这一直是我最大的心愿。”

“很好，”我的朋友用新大陆人那种不拘小节的轻快口吻说，“也许你就要实现这个愿望了。你们最后这场戏，非常好。我之前还从没见过这么出色的剧目。这是你写的吗?”

“天啊，当然不是。剧作家是我的一位好朋友。

不过是我设计了那些奇妙的光影特效。如今，您不会在舞台上看到比这更好的了。”

“你能告诉我剧作者的名字吗?也许我应该和他直接谈谈——和你的这位朋友。”

弗尼特摇了摇头说：“我恐怕这不大可能。他是个有高尚职业的人，并不想把自己和舞台剧的牵连公之于众。”

“我明白，”我的朋友从口袋里拿出一枝烟斗，叼在嘴里，接着拍了拍衣袋。“很抱歉，”他说，“看来我是忘了拿烟草袋了。”

“我抽烈性粗烟丝，”弗尼特说，“如果您不介意……”

“当然不！”我的朋友热切地叫道，“怎么会呢?我自己也抽一种烈性粗烟丝。”他把弗尼特的烟丝塞到自己的烟斗里，接着两人就开始吞云吐雾起来。我的朋友开始向他描绘演出前景：他需要一个剧目，用来在新大陆的各个城市中巡回上演，从曼哈顿岛直到大陆最南端；第一幕将是我们刚刚看到的最后那场戏，接下来也许应该讲述“古神”统治凡人和那些过去的神祗的故事，也可以讲讲如果人们失去皇室家族的庇荫将会怎样——一个野蛮黑暗的世界。“你那位神秘的朋友将是这出戏的作者，这个故事到底该怎么讲都要由他来决断，”我的朋友继续说，“我们的戏应该由他创作。但我可以向你保证，观众之多将远远超出你的想像，门票收入也会相当丰厚。让我们先算做五五分成吧！”