第一章

当我仍是一名实习医生时，有那么一段时间，我曾经想过，作为一个医生，我事实应该做些什么。不管你信不信，这是由于一件事情的发生，它使我对那时和未来都要从事的职业感到怀疑，甚至恐惧。虽然我至今也不明了，但我会只管说清晰。

　　那时，我邻近结业，学校放置我们实习。我被分配到一家医院。这家医院由于一起医疗事故而远近著名——去年圣诞节，一个少女被烧死在高压氧舱里。我的教授告诉我，这家医院发生医疗事故也不是一次两次了，就连一个简朴的切除阑尾手术也差点儿闹出性命来。我真不知道能从这家医院里学到点儿什么。

　　虽然我不怎么喜欢这家医院，但我和指导老师汉斯的关系还不错。他是一个厉害的外科医生。他告诉我，等我实习一结束，他就要脱离这家医院。

　　这个城里的人很挑剔，也很怪僻。自从那起医疗事故发生后，就很少有人来这家医院看病了。医院成了自己的掘墓人。院长为了赔偿这起事故而弄得焦头烂额，但是，这和我似乎没有什么直接的利害关系，还让我以为挺悠闲。平时也就是帮汉斯整理整理病历卡，到使我长了不少见识。

　　一天，确切的说应该是这一年的圣诞节。我父母去伦敦看姑妈，家里没了人，正好又赶上汉斯值夜班。

　　“我想，晚上我可以留下来，大家一起说说话，作个伴儿。”我这样对汉斯说，他也就同意了。

　　十一点的钟声很快就敲响了。我这时才发现自己已经是饥肠辘辘。

　　“我去买些夜宵。”我对汉斯说，一边披上外套，心想：“对面那家小酒馆应该还没有关门。”

　　外面刚下过雪，积雪很厚，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音。寒风夹着雪沫儿直往我领口里灌。我紧了紧外套，咒骂着这该死的天气，向酒馆走去。

　　虽然是圣诞节，可是街上行人很少，几乎看不到人影。人们早已厌倦了这千篇一律的圣诞。

　　我推开酒馆厚重的大门，里面零星的坐着几个客人。

　　“嗨，杰克！值夜班吗？祝你圣诞快乐，呵呵！”酒馆老板约翰怪声怪调的笑着，顺手递给我一杯热咖啡。

　　我举起杯子，“也祝你圣诞快乐，老朋友！”

　　我轻轻的呷着咖啡。约翰一手拿着抹布，一手指着我，眼向上翻，看着我说：“朋友，你看，现在你有热咖啡喝，又有人陪你聊天；可是有些人却在挨饿受冻，等待着他们的只有痛苦和死亡。”

　　我点头表示同意。但在这样一个尚算美好的夜晚我真不想谈论这样一个沉重的话题；而且我也有点儿受不了他那夸张的令人不舒服的动作，所以尽量把话题扯开了。

当我们结束嘴边的谈话时，我才发现快十二点了——天！我竟然忘了汉斯。我赶忙起身，要了两个汉堡、两份奶昔，然后走出酒馆。

　　外面没有人，应该说什么也没有。我把奶昔和汉堡揣在衣服里，以保持它们的温度，低着头，快步向医院里赶。