游戏

他出生在立夏时节，热烈夏季的开端，灵魂中斟酌着烈酒，也混杂着光和热。我出生在隆冬腊月，寒假刚至的日子，不善言辞，却给了他三年的赤炙。

他是意气风发，跑步时永远遥遥领先的少年，是指尖夹烟神情淡漠，人们口中不学好的街头混混。

18年盛夏，他在公交车上喊了我的名字，我回首看见他眸底摇曳的碎光，至此沦陷三年。

我永远记得他指尖温度，记得他敞风的校服，蝉鸣，烈阳，心照不宣的对视，暧昧愈陷愈深，最后成为回不去的时光。

他QQ主页曾将我空间的一张图设置为背景，断断续续的短暂聊天营造出恋爱的假象。

我们有过99天的火，点亮过八个字母长的字符，从中规中矩的问作业到凌晨的分享日常。

平时打不打游戏，他问我。

不经常，你都玩什么，我回问他。其实我不爱游戏，平时最多玩玩斗地主，但我知道他游戏技术很好，是班里公认的第一。

他给我截手机主页的图，一整个分类全是各类游戏，我大多听过名字，但也只是听过，从来没有尝试。

想玩吗？我带你。

他不怎么喜欢打字，总是给我发语音消息。耳机那头传来少年慵懒低沉的声线，尾音扬起笑意。

我一个一个看过去，问他哪个最简单，不至于让我技术太菜，坑到他生气。

他让我下载球球大作战，说有他带没关系。我在应用市场里找不到这个软件，从百度下载完成后已经过了十几分钟。

他等着我，没催促也没着急。我想，至少在那个时候那个夏天，他是真真正正喜欢我的。

游戏开局，我慌乱的不知点哪里，具体的经过细节早都忘记了，我只记得那局最后没赢，他说不怪我，太久没玩了，是他的问题。

后来，我自己注册账号，去练那些他经常和班里同学打的游戏，比如王者，比如吃鸡，我在游戏界面能看到他的账号，最强王者，超级王牌，以前听着没什么，自己打起来却觉得真的不容易。

和平精英中，我唯一的一局不捡枪是和他一起。那是三排，他和他兄弟。

我打游戏从来不开麦，但如果和他打就不一样，哪怕不说话，我也想听听他的声音。

我记得当时跟随他跳了p城，他兄弟一个人去了军事基地。他兄弟告诉我，他们平时一起打都去那里刚枪，今日不知怎么的他转了性。语气里满是揶揄。

别管他，咱俩苟分就行，我护着你。他说着，而后话音一顿，略有惊奇的问我怎么不捡枪。

不是有你护着我嘛？我佯装反问，换来他有些无奈的笑。

p城人很多，小地图上枪声与脚步声形成一个包围圈。他开来一辆红色的小轿车，让我跟他走，收集物资什么的换一个地继续。

枪声嘈杂，可他的声音依旧清晰，他说别怕，我给你放首歌。红色的小车在草地上行驶，天边是燃烧为绚丽色泽的云层，从他的听筒那边传来一首英文歌的旋律。

我恍神若梦，多希望这一路长的没有尽头，这样就能一直跟着他走。后来他带我进了决赛圈，我什么也没干，跟在他身后拿了第一。

和平精英以前打过很多局，可我记忆最深的只有这一场，卸载这个游戏已经快一年了，我却还是没能忘掉。

21年，新的夏天，我不知道会不会遇到新的开始，但如他一般炽烈张扬的少年，不会再有第二个了。