严浩翔和苏忆柒在十七岁那年定下了约定。如果有一天他再也找不到她，他还想给她写信，一年四季每个季节一封信，写到她愿意见他为止。从十八岁之后，他给她写了九年，整整101封信。
严浩翔本来再也不相信写信了。
那些缓慢又老去的传递方式，脆如秋天里被烘干的落叶，匆匆路过的脚步将过去碾成碎片。
他在日复一日的期盼里沉入死寂。
直到他终于收到了那封回信。
像开了个过期的橘子罐头。
阿严：
见字如面。
我也不知道该说些什么，只是手边偶有信纸和口香糖，只是情不自禁动笔，只是动笔兜兜转转还是想到你。
我最近听了一首歌，里面有一句歌词我很喜欢，“我送你一颗咬掉半口的苹果”。我也不知道为什么。
我上次不小心磨伤了左后跟，是个很小的伤口，却用了半个月来结痂。痂像凝固的血，扒附在皮肤，硬得像块老茧，我希望在下次病检前能脱落。
说到这儿，你是不是还在怨我。
我躺在病床的那些日子里，望着苍白的天花板，窗外是入夏的蝉鸣。
树很高，开了满身的葱茏。枝影花了玻璃，阳光像回忆，被树荫筛了又筛，留下暗暗烘烤地面的光斑。
几个孩子在闹腾，得了病却被瞒着，他们不知道也许明天的太阳就弥足珍贵了，只是尽情地闹，尽情地喊。
如果我也能有这样的天真该多好。
我认识了一个同病的朋友，看着她从还能开口说话到躺在病床上，成为冰冷机器操控的一具行尸走肉。
我还记得她说，她只想痛痛快快地活，不想被绑在床上，意识都无法飘远，活成被吊着一口气的生命体征。
可命运不由你我。
她说还想看一看北方的雪，可惜躺在了秋末高高谷堆掩埋的萧瑟里。
是不是哪个季节都能在脸上挂起湿漉漉的遗恨。
我望着这个已经不属于我的光怪陆离的世界，有时还是会想起过去的那些。
山城夏天的热浪将我灼烧，风是滚烫的，我们眼睛里有亮晶晶的未来。
哪一节体育课我们歇在树荫里躲太阳，一件防晒衣当伞，里头挤了两个人，我们像傻子一样跑去买冰棒。
我把在翻找冰棒时冻凉了的手往你的脖子里伸，你嫌弃地躲开，又来搂过我的肩，呼吸的热气打在被汗沾湿的后颈，我把你推到食堂门口的排风机下吹风。
那时我们才刚刚十七岁，烦恼的只有头顶的太阳太晒，明天到底会不会摸底考试，食堂的饭好像还是很难吃。
可我现在很想吃食堂，至少还有糖醋里脊。严浩翔，我最喜欢吃糖醋里脊。
晚上九点半的夜跑，塑胶跑道上，我们的影子被月光拉得好长。耳机里英语听力还在喋喋不休，明天还要起床赶早读。你的身影清隽挺拔，我们大胆说要考同一所大学。
严浩翔，你最后考去哪儿了呢。
我多想考大学啊。我想看你在足球场上奔跑，我站在一边顶着大太阳给你加油。你赢了球，围着一圈的女孩为你欢呼，你却只接过我的水，给我一个带着汗淋淋呼吸的拥抱。
我们在大学校园里继续看日落，路过食堂你习惯给我买一瓶鲜橙多。周末我们走在某条陌生的路上，手牵手就算走丢了，也义无反顾。
严浩翔，我再也没法儿考了。
严浩翔，我靠这些幻想撑着一口气，写这封信。
京公网安备11010502036362号