无题

台风刚过去不久，夏日的太阳便夺回了它的位置，在我院子里的葡萄藤叶子上使劲闪耀。院子，多么不可思议，在上海打拼了多年，终于有了一件像样的屋子，还有一个院子。我始终热爱着这个院子，我在墙壁上画了龙猫和王一博，在盆里种上了蔷薇和黄瓜。这些都是如此美好的存在，我终于实现了最初的梦，让我的猫在多肉下懒懒的打盹。

　　外面的葡萄藤是房东当年种下的，已经满满一院子，个把月前朋友来时，我们一起摘了一些，但只觉得酸得很，吃了几颗，便罢下了。而今日，那葡萄藤却突然促使我想起了母亲当年的葡萄苗。

　　那时，她总是喜欢在赶集时花两三块钱买回一根葡萄苗，然后满心期待的种到院子的土里，然后我们也满心欢喜的常跑去看，看它到底有没有长出新芽。

　　因为，葡萄对于我们来说就是奢侈品，母亲偶尔舍得花些钱一两串葡萄分给我们三姐弟吃，她将葡萄洗净，然后均匀的分成三份，每每这时，我们是最快活的。姐姐捡着小的先吃，然后吃大的，她说，她喜欢把好的留到最后。弟弟呢，总是赶紧吃完，然后来问我们要。有时候我们偏偏不给他，我们细嚼慢咽，在他面前做出一脸享受的样子。

　　母亲在这个时候只是看着我们……我想，那时候我们总是不太懂事儿，并不懂得母亲的不易。每次她赶集回来时，我们总是巴巴的去翻她的背篓，拿出了农药，化肥，花椒……之后，我们就闷闷不乐的四散开去。

母亲自然懂得我们的心思，尤其是有时候弟弟还特意嘱咐她一定要买葡萄回来，为了哄弟弟不跟她去，她便应着，然而每每我们盼望着盼望着，从她的身影在山脚出现开始就盼望着的，到最后是一场空时，我们的失望不言而喻，可这时，她只是说，“哦，卖葡萄的人死了……”

　　那时候，她选择了一个更为经济的模式，那就是种一颗葡萄，她想，我们也想，等葡萄长大，就会挂满整个院子，那时候，我们想吃多少便都有了。可是葡萄藤始终没有长大，一回是因为爷爷要在那块地上种烟草，便误以为那是一颗枯草，将它拔了，一回因为鸡将它啄了起来。在这两回失败的经历之后，她便放弃了。或许比起全家在下雨的夜里，听着大雨从破漏的瓦片里滴到屋里的泥土地上，这两株葡萄苗并算不得什么。

　　于是雨夜里，我们慌张的拿出盆和瓢放在滴雨的位置以后，就不紧不慢的坐在板凳上听风吹雨打的声音，竹林的树叶齐刷刷的左右摇摆，芭蕉叶上的水珠四溅，发出吧嗒吧嗒的声音，瓦檐上的雨帘子飞流不断。

　　于是为了哄我们这些馋猫，在玉米降降结觳不久后，就掰下一些来，给我们做煮玉米棒子，炒玉米子。有时候她还会约上周围的邻居一起，给我们磨一些玉米粑吃。从玉米到进石磨里我们就开始期待，看着它们一圈一圈的从磨里流出甜美的汁水来。然后她们将箅子洗净，加上蒸布，将嚯着玉米汁嚯着面粉反复均匀揉搓，最后用新摘下来的芭蕉叶将它们裹成一个个小团子。这样做出来的玉米粑带着芭蕉的清香，又有嫩玉米的香甜，总是美味无比。

　　那口石磨上残留着许多美味的记忆，玉米粑，红薯粉，豆腐渣，煎豆腐！估计正是这些美味弥补了冬日日吃萝卜白菜的苦闷。

　　可现如今，那老屋早已消散在烟雨中，那口石墨虽然残存，可已经在杂草遍地的野外松松散散了。那凄苦的日子似乎一去不复返了，可现在的日子呢，那时候，日子虽凄苦，可全家总算是在一处，也从未感觉到孤独是何种滋味，现如今，日子好起来了，可四散飘零着，这日子似乎也并没有好多少。

　　我想，人生之不如意之事十之八九。就拿母亲做比，她从小父母双亡，从小在各个亲戚家里讨饭吃，多被虐待，年纪轻轻嫁作人妇，受夫家白眼，动辄打骂，而后生的三女一子，送走了三女儿，愧疚终身……

　　所以在她说她要跟别人过去时，我们姐弟不是反对，而是支持。我们都一致认为，她已经过得够苦了，她应该去寻找她的幸福，就算是母亲，也有追求幸福的权力。

　　想想，她小小的身躯是如何顶着烈日面朝黄土背朝天的，她是如何背负起那一百斤的化肥上山下山的，又是如何鼓励我们学习的，我们三姐弟没有让她失望，她说，“我从未上学，可我知道上学的重要性，你们都要给我考上一本啊，不然出社会将寸步难行。”

　　她说的一点都没错，在我们的山里，只要能从这边看到那边，怎么走都是行得通的。可是在城里，哪号线哪个出口哪个方向都有它们的名字。记得有一次带母亲乘地铁找兼职，由于我一时没有找到合适的兼职，又十分着急，于是我打算再多找找便让母亲先回去，可是母亲还是一直劝我一起回去，说要不明天再来。我一时疏忽，便道，“我真想再看看，或许这里就有了，你看这么大个商场”。母亲支支吾吾了半天，终于道，“我不知道怎么乘地铁！”

　　一时之间我百感交集，我在城里生活惯了，以至于我将乘地铁当作是家常便饭的事情，可是我的母亲呢，她不知道怎么买票，怎么进站，要往哪条线哪个方向。我为自己的疏忽愧疚不已……

　　我与母亲，现今天长日久的在两个城市，三年一次会面，我想那是很长时间了，长到我们似乎有些陌生，可是，每当我忽然想起那些瞬间和点滴，想起葡萄藤，玉米饼，芭蕉叶，我好像就又回到了那个老屋，它虽破旧的存在于我的记忆，可总给了我许多勇气。