初遇

从小到大，苏新皓的心里，都有且仅有一个哥哥——阿鑫。

苏新皓有个秘密。

苏新皓是独生子女，从记事以来，他一直是独来独往，外人眼中，他就是个不善交际的怪胎，连热情健谈的邻居阿婆提到他也只是轻叹一声

阿婆唉，孩子是好孩子，就是太早熟了

早熟是什么意思，九岁的他并不清楚。“肯定不是什么夸人的话。”苏新皓盯着阿婆围裙上的污渍想道。

阿婆总是穿着那条脏围裙，因此她是一众邻居中与苏新皓最为亲近的。

苏新皓爱跟阿婆打交道，不为别的，只是因为阿婆的围裙非常好认

苏新皓五岁就知道，他跟别的小朋友不一样。别的小朋友可以在人群里一眼认出自己的小伙伴，而他不能。在他眼里，所有人的脸长的都一样，即使能根据发型饰品勉强辨认出老师们，面对穿着统一校服的同学们，苏新皓再怎么细致地观察也无能为力，因此，他从没在幼儿园交过朋友。

直到苏新皓上了小学，苏妈才终于意识到儿子七年来鲜有朋友不是因为他内向羞涩，而是得了一种罕见的疾病。

脸盲症。苏新皓听到这个名词时内心并没有太大的波澜，对他来说，这只是一个名词，可家里却炸了锅，父母到处托关系寻找医生，医生说脸盲症患者要多与人交往，他们便催促着苏新皓出去找朋友。

苏新皓很抵触，他不想跟不认识的人有过多的接触，这个世界上所有人长的都一样。除了家人，所有人都是陌生人。

九岁那年三月的某天晚上，苏新皓被父母拖去了一个座谈会，偌大的礼堂里坐着许多与他有同样烦恼的患者，有人在哭诉成长烦恼，有人在传授交际经验。奇怪的是，面对众人，他并无丝毫归属感。或许是愿望落空的次数多了，也就习惯了，习惯了不对别人寄寓希望，习惯了不将心事说出，习惯了独自承受一切。

趁着父母正和其他患者家属交流时，苏新皓偷偷溜了出去。外面正在举办烟火大会，他默默现在人群之外，享受着只属于他的安静。

不知不觉间，苏新皓身边多了一个身影，那人高他半头，身着白色衬衫与泛白的牛仔裤，无言立于他身旁，一同欣赏着烟火。

苏新皓回过神来，发觉身边有人，立刻低下头

苏新皓你可以去前面看，那里离得更近，看的也会更清楚。

阿鑫不用，我倒觉得这里安静，比别处有趣

苏新皓猛然抬头，他见过很多热情而冷漠的陌生人，他们爱往人群中挤，对所有人都是同样的笑容满面，可是眼前这位淡漠而温情的少年，竟无意间拨动了他的心。

那天的烟火，漫天丰盛浓烈，暗处有不知名的花香飘来，少年眼光潋滟如波，嘴唇嫣红似桃，令人沉醉的俊美与妖娆，在苏新皓心里刻成一张隽永秀美的图，不敢也不想遗忘。自那时起，苏新皓便肯定这位少年是属于三月的，三月的寸草是他温柔无骨的双手，三月的阳光是他熠熠生辉的笑唇。

少年叫阿鑫，今年十岁。交换姓名后，阿鑫眼角含笑

阿鑫那我叫你阿皓可好？

苏新皓无声地点头，耳朵却早已红的发烫，他只觉得心跳很快，呼吸很急促。那时的他还不知道，这叫做心动。

两位少年就这样对视着，笑了很久很久，阿皓紧盯着阿鑫，想将这张脸永永远远刻在脑中。

直到父母担心而急躁的面容出现在视线中，阿皓才终于想起联系方式还没留。匆忙中，阿皓才在手心记下阿鑫的电话号码，就被父母拖走了。

苏新皓回到家，立即用老式电话拨通那串号码。不曾想，电话那头冰冷的女声却告诉他这是个空号。定是匆忙中记错了数字，苏新皓执着地打着，却再没听到阿鑫清亮而温柔的嗓音。

“上天啊，为什么要把我拉出深渊，又将我狠狠地推回去？”苏新皓跪坐在地上，怀抱着电话机，泪水无声地涌出。

眼前这一幕将端着水果推门而入的苏妈吓得不轻，她已经多年没见过这么崩溃的阿皓了。她知道他向来是不愿与人透露心事的，便也只是轻轻走到他身旁，拥他入怀，试图让自己怀抱温暖儿子的心。

哽咽过后，苏新皓终于开了口，他一遍遍诉说着对阿鑫的喜爱，一遍遍哀求母亲帮自己找回阿鑫。母子俩相拥无言而泣。

不远处家中的阿鑫守候在电话机旁，恳切地盼望那通电话的到来。

夜已深，少年禁不住困意，托着腮在桌前睡着了，梦里，他和那个小自己一岁的阿皓一同在绿茵上放飞风筝，风筝上写着皓＆鑫，那是他们对未来的期望，是永远在一起的愿望。

第二天清晨醒来的阿鑫看着空白的通话记录，“也许，他不愿来认识我吧。”他来到梦里那片绿茵，满心遗憾。“或许另一个平行时空里的阿皓和阿鑫会是很好的朋友，他们会相识相知，会一起长大，会一起在这里放飞梦想，会带着我们的遗憾与期待携手走到生命的终点。”

城市不大，但若不刻意去见面，可能真的这辈子都不会再遇见了。