站台

正是深秋，尚未入冬的风却早已带了几分寒气，吹得那一树红枫不禁瑟瑟，于是枫叶便坠地，在地面的灰青中平白缀上几分红。站台上人群稀落，人们大多行色匆匆。车站中间伫立着一个男人，他并不似他人一般赶路，只是凝望远方。他穿着一席月白色长衫，头发并不长，干净利落。一张娃娃脸，在五官中最吸引人的是那双眼睛，澄澈透亮，再此之后却好像又暗含着些许痴迷，好似眼后有一把柴，只需轻轻一擦便会立即生出一簇狂热的火焰。

他叫季辞，21岁，北大在读生。17岁就来这车站等他哥，此后便和站内人员混熟了，也默许了他上站台。工作人员走过他旁边时，总是听他叨叨。听完后耳朵倒一倒，左边倒出一串“我哥”，右边也倒出一串“我哥”。

他说，他哥去参军了，再过几年会回来的。

他说，他哥最喜欢梅花，可他娘喜欢菊花，他们只好总是给他哥送菊花。他又说他在家里养了一树梅花，就等他哥回来，陪他赏花。

他说，他哥希望他好好学习，考个好大学，给家里争光。可他觉得他哥才是给家里争光了。以前他哥有一次回来，身上都是披着国旗的，十里八乡的人全在夸他哥有出息。

他说，他哥叫“季行”，从小干啥都行，上了战场打仗也行，一定能平安回来。

站台里的老大爷听到他这话，笑笑，转身低头扫地。任由这小青年在他耳边叨叨。

有年秋天，大学毕业的季辞带来个姑娘，姑娘身穿红裙，容姿端麗，一看就是个大小姐。大小姐身上香水味很重，可依旧掩盖不了那股陈年的药味。姑娘对大爷说，季辞这人心里特痴，诗上是这样，生活上也是这样――那时季辞25岁，毕业后成了个诗人。姑娘说她叫林璟，是个写小说的。季辞不懂小说，不知道怎么安排情节，一心只会写诗。老大爷听了，悄悄揣了个红包给她，让他俩以后好好过日子。姑娘接过后愣了下，又笑着收了红包。

后来季辞和林璟果真结婚了，婚后生了对龙凤胎。男的叫林夜，女的叫季归。

季辞后来也天天和林璟带着两孩子上站台，林璟揶揄说，你和女儿一辞一归，名字就不对付。他笑笑，轻掐了把林璟的脸，说照她这样，女儿命肯定比他好。毕竟女儿不用辞别。

在季辞30岁的时候，林夜和季归死了。林璟小时候身体不好，染的病遗传给了他们。季归死前，还听完了他讲的童话故事――一大本童话，终于讲完了。

她和林璟到站台上坐了一宿。从来酒量不好的大小姐连开了三瓶二锅头，在寒风中醉的人事不省。

她说，小辞，我想他俩，我还欠他俩玩具没买，还没给他们做过零食，甚至没教过他们认字。

我以为他们能熬过去，可他们不是我。他们归于黑夜，留下了我们。

她疯了似的睡在站台上，脸上带着哭花的妆，头发凌乱，看上去活脱脱一个乞丐。季辞抱着她，看了一夜的星星。大爷走过来，问他在干嘛，他说，我在看我的孩子。

林璟醒来后问，两孩子什么时候能回来。这都秋天了，怎么还没旅行好。

他说，再等等，他们会回来的，也许我哥会和他们一起回来，说不定呢。

那年的秋天。风冷的彻骨。

他和林璟再没有过孩子。

季辞50岁那年，林璟死了。

他早就想到了这点，林璟大他三岁，小时候身体也不好，走的早很正常。

只不过他后来把自己关在家里三天，喝完了家里存的酒。酒是辣的，迷乱又炽热。他在梦境中想抓住什么，却又什么都没有抓住。

一如二十年前林璟的崩溃，但这次，只有他自己了。

不擅情节的诗人补完了林璟未完成的小说，为她专门写了整整一个诗集。他努力地拾起生活的碎片，却又两手空空。

他有上了站台，在深秋彻骨的含义中，点了一支烟，企图用那微弱的火光温暖自己，照彻长夜。

――却发现连那个老大爷也退休了。

他说，阿璟好像一朵栀子花，开在了他的秋天。

他就这么，活到了75岁。在这25年里，他收获了名誉和金钱。人们阅读他，学习他，赞颂他，采访他。他在采访的花团锦簇中想：我活着为了个什么？

无人应答。

他依旧天天上站台，似是赴一场无人的约。他的身体老去，病症加重，以致无法行走。只得依靠轮椅。

75岁的季辞独自推着轮椅上了站台，这里曾站过他的兄弟，他的子女，他的爱人。而现在，却只剩他一个人，径自停留在万物萧瑟的秋天。

他忽的抬起了手，在远方的地平线上，似乎站着他的哥哥，站着他的爱人，站着他的子女，他们还是他年轻时的样子，仿佛岁月不曾留下过痕迹。

他忽的站了起来，笑着向前奔去――那是属于少年的轻盈。他笑着，跑着，内心想着，你们看到我这样，开心吗。

他们笑着，朝他朝着手。他奔向他们中间。

阴阳两隔的人终于想见，从此不再有离别。

于此同时，那只手猛地垂了下来。他终于不必强撑，得以安息。

他笑着闭上了眼。于此同时，一片枫叶悄然落在他鬓间。告慰着最后的安眠。

终是孤身一人，赴一场深秋。