第一章

八点起床，8点半走路去上班，20分钟后到。

一年前，我第一次出去，便是从金马到这里。近1个小时的客车。由于很少坐车，丝毫未觉得疲倦，在那辆开往春天的大巴车上我许了一个愿望：希望未来的工作中能够一帆风顺，做一个让别人看得起的人。

想象中，每次我都能出人头地，一转眼过去，这是一辆摩托车，是自己努力赚钱买。在别人睡着的时间里，我还在赚钱——那时我年轻力壮，其实根本不需要透什么气，我只有一个目的，希望未自己成为父母骄傲的资本，这个想显得自己比别人有出息，明明可以好好读书努力工作的我放着不选，偏偏要出来打拼，目的也只有一个，我想让别人给我打工不是我给别人打工，所以至今不能真正满足自己内心的愿望。

也许足够幼稚，所以至今仍会用这一招骗骗自己。

一年过去，现在的工作还在给别人打工。

就如所有狗血电视剧一样，我居然成为一个摸爬滚打的打工仔，之间去过和同学们见面。读初中学时，只能走路上学，虽然车费不贵才3块钱但我还是换着方法的跟同学借钱坐车，因为自己真的没有多余的钱。出来打工之后，工资略有盈余，可以选择自己想要的。后来把自己的上班工具变车了摩托车，在成自行车。再后来，自行车改为人力车。但我再也不似当年那个会想方设法去更别人借钱坐车的少年。现在的我走路上班，即使下雨也挡不住我走路上班的热情。

有时，我会问自己：“还记得一年前那个期待改变的少年吗？”

有时，我也被反问：“你还认得出这是你一年后想成为的那个风尘仆仆的大叔吗？”

那时全世界都在沉睡，唯有我一人醒着。没有人对话，没有人应答，一笔一画的想法都在心上刻得生动形象。站在山岗上，用尽全力地呼喊，得到的不过是更大的回声而已。世界只剩我一人的孤独，莫过于此。

而现在的我，满面尘灰，为了看起来有朝气，发型也只能高高竖立。上午在上班，下午也在上班的大叔，晚上下班赶快到家大游戏。我丝毫没有疲倦，只是开始对新的世界漠不关心，我的心里从此只有人，没有景。我会突然问朋友：“呃，我们这是在哪里？”朋友说说：“我们在人民西路。”

曾经大声问朋友周日是星期几。

曾经拿着手机给朋友打电话哭诉：手机不见了。

曾经在同一处上班同事，问对方：呃，我要下班了嘛？

这种事刚开始听，感觉都是笑话而已。听多了，你也会默默干上一杯酒，自嘲地笑一笑。我在给朋友人生的时候说：“也许在座80%的人和我一样，曾经，现在，以及未来都可能只是一个打工仔而已。我希望即使我们一辈子给人打工，也要打自己愿意打的工，做自己喜欢的事，拿自己应得的钱。通过自己的能力去获取信任，有了信任，才能尽情去选择自己的生活。”朋友们感同身受，开始如我一样去寻找自己的路。

然后有人对我说：“你现在多好啊，每天忙碌，能有多好啊，知道自己在干吗。而我呢？每一天过去，又是重复的新一天。人人都在选择新的生活，只有我没有选择的余地。我觉得好孤独。”

我把这句话记下来反复在心里默念：“现在的我，每天忙碌，似乎有成就感，知道自己每天要干什么。每天醒来，又是新的一天，又有新的挑战。很多人都在重复着生活，我却有很多的选择，可我为什么也觉得孤独？”

默念完这句话，我恍然大悟。那个在大巴车上许完愿的我，为了不孤独而一直忙碌，把自己当成陀螺。30岁之后，风景于我只是几道走马观花的残影，少有流连忘返的停留。

曾经我认为：孤独就是自己与自己的对话。现在我认为：孤独就是自己都忘记了与自己对话。

曾经我认为：孤独是世界上只剩自己一个人。 现在我认为：孤独是自己居然就能成一个世界。

对于孤独，每个人在每个年龄都会有自己无比清晰的看法。

一年前，我到这座江南小城最开心的记忆是消费了一顿极为丰盛的KFC，三个刚参加工作的小伙子，点了20对鸡翅，狼吞虎咽，最后和一堆白骨拍了合影，脸都笑烂了，却不敢把照片拿出来与朋友分享——很怕别人说我们。

一年后，我一个人面对菜单却不知道自己喜欢什么，于是随意点了三个菜，吃不了多少，只是觉得要对自己好一点罢了。

孤独是一个没有明确答案的名词，是多种情绪的化身，是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独，我们称之为迷茫。经过的那些孤 独，我们称之为成长。

在车旁，父母转身后留给你的孤独。热恋中，另一半挂电话留给你的孤独。

一个人进屋，油然而生的孤独。

想起一个人，却失去了对方联系方式的孤独。

身在鼎沸人群中却不被正眼看待的孤独。

同行数十人却没有共同话题的孤独。

一群人成功自己失败的孤独。

一个人成功其他人失败的孤独……

林林总总，密密麻麻的孤独攀上我们伸展的枝干、向阳的脸庞。

有些孤独感被我们挣脱，落入大地生根发芽。有些孤独感被风带走，千里传播，寻求共鸣。从惧怕孤独，到忍受孤独，再到享受孤独，对于野蛮生长的我们而言，也许不过是一场电影的时间，一瓶啤酒的时间，一次失恋愈合的时间。你总会知道失败是难免，明白黑暗是常态。你不再为“选错公车路线，坐反开往目的地的地铁，被喜欢的人拒绝，常去的餐馆换了厨师，来不及看的影片已经下线，团购的优惠券早已过期”而郁闷，人生总会从“我就是傻缺！”慢慢变成“呵呵，我是一个傻缺。”然后变成“没事，我们都是傻缺：）”。与此同时，我们的父母也从“你绝对不能这样……”慢慢变成“这样真的好吗……”然后变成“你自己注意一点……”。

是啊，云起时浓，云散便薄。你会突然发现自己变成了另外一个人，而你不再抗拒自己变了，只是会感叹，自己终于能平静接受这些变化了。你也不担心未来的自己会更糟糕，好或不好，不是外界的问题，而是适应的问题。你知道了你的适应力和愈合力总比自己想象的要更强。

这些写给自己，写给你的话，希望多年后你还能记得住。很多人缺少了另外一个人便没有自己，无论最终你变成怎样的人，要相信这些年你都能一个人度过所有。当时你恐慌害怕的，最终会成为你面对这个世界的盔甲。

一路上经历这样的孤独，算不算是一种虽败犹荣。

2017.10.30

当初你不愿听的歌，总有一天会为一个人而听。当初你不愿品尝的食物，总有一天会为一个人去品尝。对于你，也一定会有一个人愿意陪你看所有你想看的电影，去所有你想去的地方，看所有你写过的日记。你不爱人，人不爱你，不是报应，只是时间问题。

好吃又好看的东西不能一上来就拍照，那样显得太做作。必须喝一口，切一块再拍。你说：“你真是够了，还有比你更做作的吗？”我说：“有种你一会儿喝咖啡的时候别让我给你拍照啊。”

我买了五瓶橘子汁，我喝完一瓶，拿了一瓶。你喝完一瓶，也揣了一瓶。我还多了一瓶，放进了书包里。一路上，你都在问我为什么要买五瓶，剩下那一瓶是给谁的，我懒得理你，你一路上都在喋喋不休，说个没完。好端端的约会，就被你破坏得一塌糊涂。卖橘子汁的是个老奶奶，两块钱一瓶，我给十块，就不想让她找了，而已。

约会的时候，你总是只要一杯水，他常说不必省钱，你总是笑笑。离开的时候，你对他说：“简单的东西不一定是最好的，但最好的东西一定是简单的。”

人一生会遇到约3000万的人，两个人相爱的概率是0.000049。所以你不爱我，我不怪你。我也不怪这家咖啡馆，虽然我坚持坐了一个月，也没有艳遇。