我的少年

二十六岁那一年，周窈出版了第一部个人摄影集。正逢年末，铺天盖地下了一场大雪，她抵达市中心最大的那家书店时，天色已经完全暗了下来，街边的霓虹灯次第亮起，光束裹挟着风雪，竟也有几分温暖的错觉。摄影集在网上卖得很火，甫一铺货到实体书店，就被拉了一条高高的宣传横幅，挂在进门就能看见的显眼位置，书架边上围了不少小姑娘，个个神情雀跃地拿着书叽叽喳喳地讨论。周窈莞尔，掏出手机，对着这副景象拍了一张照片，点开了微信置顶聊天的那个头像。“之前跟你说过的摄影集已经出来了，人气好像还不错，不用你花钱帮我买个几百本充场面了。”虽然是放在微信置顶的位置，但其实周窈和他的聊天记录并不多，往上拉也只需划几下就到了头。两人上一次聊天还是平安夜的时候，她发了一长串不知道从谁的朋友圈那里复制过来的恶搞短信，稍稍修改了几个字，逗他玩。“你好，我是圣诞老人！由于金融危机，物价上涨厉害，我的雪橇和麋鹿暂时被银行扣押了。借我一千块，把它们赎回来，我可以去你家实现你的一个愿望。”这明显是骗人玩儿的，对面那个笨蛋却二话不说，老老实实地给她转了钱过来。周窈无语凝噎，点了退回，本想教育他一顿，让他不要这么傻，别人说什么就信什么，要小心网络诈骗。最后发过去的却是：“好啦，小朋友，说出你的圣诞愿望吧。”周窈眼睁睁看着被她备注“小朋友”的人，对话框上显示“对方正在输入……”，足足过了五分钟，对方才发来了六个字：“祝你圣诞快乐。”之后就再也没有回音。他人在西北山区做研究，信号差是常有的事儿，周窈也没在意，礼尚往来地给他回了一条：“也祝我家小朋友圣诞快乐，天天开心！”就这样结束了聊天。这一次给他发消息，周窈也没指望他能很快回复，所以电话铃声响起时，她还恍惚了一下。“喂？阮与时？”听筒那边的男生低低地“嗯”了一声，似乎是想了好久，却还是只说了三个字：“恭喜你。”周窈的目光漫无目地地落在摄影集的封面上，嘴角无意识地勾起一个笑：“恭喜我什么？我还要谢谢你。多亏你长得这么好看，才能让我的作品大卖。”周窈的摄影集的名字叫作“我的少年”，一语双关，既是指少年时代，也是指阮与时。从封面到封底，他的影像贯穿了整部影集，也贯穿了周窈整段少年时光。玻璃门外纷纷扬扬的大雪终于停了。临近春节，书店里到处挂满了“福”字，周窈呵出一团白雾，拢在手心，轻声地问：“小朋友，今年要回家过年吗？”