枯野

·

关于最后一个夏日.

=

01.

发生在夏日的浪漫程度是其它三季的总和。徐渝然偶然看到这句话的时候一怔，她打开窗户通风任由清风将她的头发吹得飘飘然然。

落日的余晖张狂得泼洒进屋内，透过医院单调的纯色窗帘，投掷于地板上，每一处泛起了暖色光芒。她随着视线巡视到医院门口的少年，他穿着一身黑衣倚靠在劣迹斑斑的栏杆旁，垂下的指尖还夹着一根快燃尽的香烟.

庭院内木樨花的影子洒落在他的周身，估计是因为低头看手机的缘故，纯黑色的发梢遮住了眉眼.

或许是目光过于炽热，少年有感应地抬头后徐渝然匆匆退开几步。该怎么形容那一刻的感受呢，大概是内心的贫瘠之地蓦然盛开出一片刺目的玫瑰。徐渝然在后来的信件中写下了这句话.

>

02.

他叫边伯贤.

他的奶奶就住在她身旁的隔间，仅一扇窗帘的隔绝，徐渝然能清晰听到他们之间的交谈声.

很多时候他的回应只是简短的几个字，但总是尽心尽力的照料好奶奶的每一件事.

“您身体要再不好那只小黑就要死掉了.”

“家里被它搞得乱七八糟的我都想把它丢了.”

“您要是再不好好吃药我就不来了.”

程奶奶一惊，连忙坐起身，“不能丢啊等我回去我还要照顾它的。你要是丢了我找你算账.”

边伯贤看着奶奶的这幅样子嘴角挂着若有若无的笑，吊儿郎当的少年眉眼轻佻，他一手撑在床单上另只手装模作样的滑动着手机，漫不经心的开口，

“哦，看心情吧.”

徐渝然今日的吊瓶挂完了，她抬头看了眼便自己下床去找护士.

程奶奶注意到徐渝然，在她离开后自言自语的碎碎念，“这谁家小孩啊都没人来看，不晓得家里人什么鬼.”

边伯贤往徐渝然离开的方向看了眼，落寞的背影像极了他第一次见缩在角落里脏兮兮的黑猫。刚想到这边伯贤内心嗤了声，自己这是什么鬼比喻.

“您还是先好好关心您自己吧.”

边伯贤不由分说地把苹果瓣塞进奶奶的嘴里，堵住了那张不停念叨的嘴才满意.

>

03.

徐渝然没想撞见他抽烟.

回来的时候在楼梯间她无意看见陈也站在楼道的窗口，手肘撑在木框架边，青筋暴起的手背下的指骨松散地夹着根未燃尽的半截香烟，猩红的火光在黑暗中炸亮一瞬，他放浪地吐出一口香烟，任凭缭绕的烟浪模糊了他的面容。他们的视线在半空中交汇，他仰起下巴递给她一个眼神，轻飘飘的毫无重量。

从窗口投射进的光亮捎落在他头顶的发旋，眼皮懒散地耷拉下来，眼中半分情绪窥探不见，像极了张上世纪的黑白照片。

边伯贤率先捻灭香烟，烟蒂被他随手扔进一旁的垃圾桶，他朝徐渝然的方向走过来，在路过她身边的一瞬连驳听见了他低醇清列的声音，

“别告诉我奶奶.”

徐渝然站在原地怔了两秒，少年的声线像夏末的穿堂风，穿过发梢，转瞬即逝。仿若前一秒的对视全是她的臆想.

>

04.

他那天打架了.

七月十八号，徐渝然记得很清楚.

他穿着清爽的纯棉短袖站在医院对面，身形落拓，距离拉开眉眼被模糊了一点，但脸上的伤痕清晰可见。大概是怕被奶奶看见担心，一直徘徊在对面迟迟没有动作.

徐渝然没管那么多，自顾自的下楼接水喝。刚准备上楼有人拉住了她的手腕。对方的温度烧灼着那块接触的皮肤，有点灼人，带着点湿度.

边伯贤也没管，就那么不由分说地拉住她，模样恣意妄为得是扔进大海的月亮，翻涌的浪花也未曾将他层层淹没.

“同学帮我把水果送我奶奶那行吗.”

声音仿佛是没有波澜的湖泊，几分漫不经心，几分平淡，但更多的是闲散.

徐渝然什么也没说地接过袋子，头也不回地朝楼上走去.

边伯贤难得的错愕了一下，继而无端地勾起唇角。他又想起家里的那只黑猫，一开始谁也不肯理地缩在角落闷声不吭.

别说，还挺像那么回事

>

05.

七月二十五号.

那天骄阳正好穿过林梢，不时有凉风吹过，散发着淡淡的清香，大抵是是庭院内池子里带来的水汽.

          边伯贤到医院前台登记的时候偶然看见病册上旁边单间的名字，叫徐渝然。他没想记住，但就是留在了脑海里有这个印象.

          他来的时候奶奶午睡还没醒，将空调调好适宜的温度，查看没什么问题后退出病房.

边伯贤从楼梯口下来时从口袋里翻出手机回复着未读消息，突然动作一顿，懒洋洋地眯向不远处的身影.

徐渝然在烈阳下的漆黑的眼瞳被染上层淡淡的金，长睫影子随着呼吸微微晃动。她站在门口无助的叹口气，晦涩不明的神情消失在她低头之际.

她往身后留恋的看了眼夏季风景后朝边伯贤方向望过来，边伯贤清瘦的下颌绷紧，脊骨微弓，背后的肩胛骨凸出，眼睑下垂.

像是两颗行星相撞，激烈碰撞出短暂的星火之后恢复平静，别无他物.

>

尾声.

比起新奇这种捉摸不透的东西，主动这种情感本就不存在于徐渝然身上.

她没能给边伯贤留下多大的印象，她更多的是一种淡然的态度.

关于分享最后一个夏日这件事是徐渝然的未邮寄信件。她没能寄给任何人，她生命最后的倒计时的日子里无人知晓.

故事戛然而止.

不过是一场无声告别.