我似乎总是在思考：当我在厨房里等待一杯咖啡，当我在客厅里喂鸟，当我走在大街上。任何一个东西，都可能启发我的思考。于我而言，这么做意义模糊，但确实已经成为我生活中不可分割的一部分。譬如现在，当我在万籁俱寂的夜里，躺在我的床上，尽管双眼已经闭上，却毫无睡意，异常清醒的大脑便会尝试着脱离无聊，找到些东西来想想。我所居之处，远离市井，夜里窗外寂静，无人走动，偶尔却能听见野猫的动静。有踩着屋顶上的瓦片溜过去的，有在窗下来回徘徊，轻声喵呜的，有跳到窗台上，隔着玻璃往屋内望的。夜行的生灵，生命力旺盛而顽强，在大多数人类的视线之外活着。
伦敦的静夜并不只是如此。在街边的咖啡座里略作休息时，萨贝达向我谈起，说他夜里入睡前，有时会听见窗外有人走过，伴随着争吵声，内容不外乎那几样俗事：爱恨情仇，柴米油盐。俗世纷扰，总绕不开这几个话题，但这才是最寻常的烟火人间。……接着，我便想到，我同大多数人一样，有着一份明面上的正经工作，我的工作便是做一名“私家侦探”（如果可以这样说的话），满足客人的要求：出于各种欲望的驱动。我的生活看起来按部就班、循规蹈矩，恪守私家侦探的职业品德。我和萨贝达一同出门去调查某些事宜，当我双手给他人递上名片，那张小小卡片上，名字之下缀着我的身份与归属：奥尔菲斯事务所务所名下职员。这就是我的社会身份。但人总是具有多面性的，这个世界就是这样的……你不知道，在人行道上与你擦肩而过的人，在表面之下，又有着一种什么样的故事。假使你遇见我，你不太可能将一个带鸟盲人与“杀手”这一职业联系起来。（这也是我的目的之一）
干这一行，不太可能大方地展示出自己的身份，那太疯狂，近似于头脑不清醒。我需要一层外衣将我严谨仔细地包裹起来，犹如给武器涂装上环境色，好将它隐蔽地布置起来。我与我的两重身份都相处融洽，切换自如，基于此我更相信其他人也许和我一样，也有着双重身份。这无可厚非，并且将这个世界变化得更加有趣。我需要“侦探”这层外皮，慷慨地掩饰我的某些行动——这使我的另一份工作变得顺利很多。其他人可能与我相似，需要一份伪装、一个助力，也有人应当是身不由己，不得不维持着多面身份。如果每个人都如表面上那样，如囿于框架当中的池鱼，那该多无趣？……绅士领着夫人去用餐，讨论下一次演讲该选择什么样的主题，绝口不提向选民行贿。恋人双手相扣许下爱的诺言，谁也不提起有朝一日终将分离，在遇到对方之前也许曾对他人吐露爱意。如果人生只有一面，如纸张般薄脆，翻一翻便揭过去，太单纯，反而显得无聊。
我做这份工作，实际上是为了掩盖其他一些更加有趣的东西，比如我的另一份工作，这就好像一半的我要追捕另一半的我，猫鼠游戏，赢家待定：可能永远也决胜不出来是谁，因为这两个我才能合成一个我。我在床上翻了个身，听见窗外野猫远去的脚步声，不知道是谁家的狗，开始在窝中呜咽，发出低沉的叫声，在静夜里格外清晰。
作者没了
京公网安备11010502036362号