阿绿酒馆2

【1】

“三斤桑葚去蒂，清水浸泡后置于酒坛，桑葚一层枸杞子一层老冰糖一层，掺入提前酿好的糯米酒密封…”

酒馆依然是一派烟火交织的热烈，阿绿去年雇来的几个小姑娘正脚不沾地的招徕着客人——“好嘞”——“稍等，这就来”——“您好，这边还有位”。

后院这位老板娘倒是轻松自在，傍晚风轻，蜜色夕阳在天边被拉扯成深深浅浅的一片，像拔丝糖浆，断续又缠绵。阿绿自发将一干喧嚣背景隔绝开来，心无旁骛地造着今年的新酿。

“不知桑落酒，今夜与谁倾”，阿绿伸手将晚风吹乱的短发重新别去耳后，脑子里应景地闪过这句诗来，于是这坛新酿就有了名字——桑葚酿酒，就取名桑落酒了。

与谁倾呢，总归…总归是不能再跟z先生倾的了。

她知道自己已经不再年轻了。十七岁到二十二岁孑然一身的四下漂泊，辗转而过的风月，匆匆相恋的情人。随后安定在颓废而美的岐照，开了这家属于自己的“阿绿酒馆”，旁观无数烂醉如泥的狼狈，醉玉颓山的风采。二十六岁真正去爱一个人，灯火幽微中他“吱呀”一声推开酒馆的门，惊扰了自己朦胧的睡意，也惊扰了自己晃荡的青春——像此刻西沉的余晖，风月无边但渐行渐远。

阿绿把这些回忆藏在心底很深的地方，她总是接连不断地梦到它们，场景一帧一帧地换，真实得不像话。夜里她让这些梦境带自己深夜飞行，白天又通过酒精回魂人间。

四年过去，阿绿看似变了许多。她竟剪了一头细细碎碎的短发，堪堪贴着下巴，妆容很淡，浅褐色的弯月眉描得细长，唇上是轻浅的红。

过去烈焰红唇的风情已经望不见影子了。

不过依然是漂亮，皎洁的，素淡的，安静的。她坐在前台点账时，偶尔也有那么几个读了些书的酒客不怀好意地戏谑，这红玫瑰摇身化作了白玫瑰，这王娇蕊转了性子变成孟烟鹂…阿绿闻言，眼皮子懒懒一掀，看人的目光是漫不经心的凉薄，给人的感觉又依然是凛冽的。

玫瑰依然有刺。

待阿绿翻涌的思绪逐渐回拢，这才察觉夜色深浓，山峦衔着落日归去，街道上亮起零星的灯火，她起身回到酒馆，两位小姑娘已经忙完今天的工作准备换班交接，客人们晃晃悠悠地结伴离去。来兼职驻唱的年轻歌手开始了他的夜间弹唱——“我以为我可以忘了纳木错的夜晚/可以不再回忆古树下你明亮的双眼/你是否还记得109公路上你说会和我环游世界/你是否听见北京的灯火中我眼泪没法停歇……”

哀而不伤的歌声像数缕温柔的魂魄，飘飘荡荡地弥漫在夜色里，不知是酿毕了新酒，还是回溯了往事的缘故，仅仅几句带着漂泊意味的歌声，竟奇异地撩拨到阿绿心中最柔软的那根弦。

夏蝉聒噪，月光皎皎，在穿堂而过的晚风中让人目眩神迷，阿绿想，即便外表可以千变万化地敛藏，可一个人骨子里的凛然是纹丝不动的——

她还是想，绿酒一杯歌一遍。

她还是要，伴得白马啸西风。

阿绿毫无预兆就做了一个决定——暂时关掉酒馆，再来一次年轻时不知归期的长途旅行。

【2】

没有太多行李要收拾，结清歌手和小姑娘们的工钱后，阿绿就在酒馆门口挂上了“暂停营业”的牌子，走之前她心念一动，把桑落酒埋在了酒馆后院的老树下，埋好后却杵在原地晃了会儿神，又挖出来，把当年写给z 先生的信也一并埋进去，压在酒坛最底下。

她也说不清自己为什么要这样做。

于是三十岁的阿绿，又开始了年轻时舟车劳顿的旅程，而她抵达的第一站，是十八岁到二十二岁的她没有勇气去踏足，却深深眷恋着的地方——儿时的南方故乡。

虽然早已适应了北方的干燥和寒冷，但阿绿从没有停止过想念故乡湿润的风和绵密的雨，十二岁那年她跟着母亲离开，随后像白云一样四处游走，一如诗经里那只东奔西顾的兔子，却从没有回去看过哪怕一眼，她怕物是人非，怕触景伤情，怕早已被自家转让了门面的，承载了自己整个童年记忆的酒馆，变成五金店，杂货铺，大排档…或者直接被推土机碾成灰尘，盖起了洋洋洒洒的楼盘。

“你已经成为一个真正的大人很多年了，你应该勇敢一点”——阿绿对自己说。

青川是一座典型的海滨小城，常年润湿的空气中夹杂着腥咸的海味儿，盛夏时有声势浩大的台风过境，像是裹挟着呼啸而过的岁月。

如今阿绿故地重回，蒙尘的旧时光扑面而来，她不知道怎么去形容心中异样的感受，或许是一种矛盾混杂着酸涩的情绪。

阳光像落满信笺纸一样落满青川原本灰蒙蒙的街道，一行一行跳动着光影。佝偻老人垮着菜篮与杂货铺的老板讨价还价，简陋的饭馆里传来热气腾腾的饭菜香，一派喧嚣足以支撑起整个盛夏黄昏的巷子口，熙熙攘攘，人味十足。

不仅夏天，记忆里冬天也是热闹的——短檠灯，绿窗的雾、长梯，风雪门外人，絮语、相依。

阿绿临街伫立许久，直至眼睛都泛了酸才开始缓慢挪动着步子，凭着一些模糊的记忆走向前去。

——有那么一瞬间，阿绿以为自己出现了幻觉。

她甚至真的狠狠揉了一把眼睛，才难以置信地看清，此时此刻眼前热闹着的，不是五金店，也不是什么杂货铺，大排档，居民楼…而是…竟然还是家里当年开的酒馆！

酒馆门脸几乎与阿绿记忆中的模样完全重叠，连门廊上挂的红黄灯笼，雕花木窗上贴的窗花都无甚差别，酒馆所在的这条巷子叫里巷，故而当年被父亲随意命名为“里巷酒馆”，此刻这块招牌正大喇喇挂着，晃着阿绿的眼。

阿绿惊讶极了，却不见欣喜，有种说不清道不明的怪异感在周身蔓延，她从来都是狡黠的，一晃而过的念头虽来不及准确捕捉，却让她隐隐猜到些什么——阿绿宁愿自己是个笨蛋。

迈开心事重重的步子，拾级而上，转入门廊，推门而入——

顿时引入眼帘的，是任何一家酒馆都该有的喧嚣、迷醉、凡俗味儿、烟火气、一切如常……只是阿绿的目光轻飘飘地落在了墙壁挂着的营业执照上。

合法人是一对夫妻。照片里男人搂着女人的肩，笑容浅淡甜蜜，那是尚且年轻的父亲，在这张俊朗而儒雅的脸上，阿绿记忆里从未见过类似甜蜜的神情。

殷勤招待客人的老板娘在一干长桌长凳间熟练穿梭，黑发盘成髻，墨绿色的亚麻长裙在满室酒香中摇曳生姿，阿绿静静审视着这张面孔，它远不及母亲年轻时的美丽，却挂着母亲几乎无法拥有的舒展笑意——她是照片上的女人。

阿绿容貌上更像母亲，而此刻坐在柜台前背书的少女，约莫十七八岁的模样，眉眼却与自己有三分相似。她手肘旁堆了一摞高考资料书，额前垂下几缕黑发，便是看着，似乎也能嗅到大好青春的馥郁香气。

一家三口。

“——囡囡呀，待会儿再学，快和你妈过来吃饭，还买了你最爱吃的板栗糕。”

远远的喊叫声惊扰到幽微的思绪，落在阿绿耳里是飘渺的熟悉。

“咦——年轻人，别光门口傻站着，我们酒馆的桂花酿可是一绝，不如进去尝尝。”

阿绿僵直着身子，只偷望来人一眼便立刻转回视线，不愿再看眼前这位鬓染霜雪的男人，她觉得眼睛涩的发疼。

假意偏过头去打量酒馆，仿佛打趣：“阿伯，我小时候也家住里巷，后来举家外迁，走时父亲念叨着要来喝您家的桂花酿，却吃了个闭门羹，听说是转让出去了，您说您怎么能等到我们走后，又重新开业了呢？”

来人明显一愣，顿几秒后开始唏嘘，“那确是不巧，当年因家事不得已才将它暂时转让，也算是权宜之计。”好一个权宜之计，阿绿心想。接着他道，“这不，半月后我便和妻子重新将门面盘回，这小本生意也一直经营地红红火火，姑娘既然来了，就一定得尝尝这当年没尝到的……”

“——新摘桂花筛去杂质，”阿绿抢过话头，“洗净后于阴凉处一夜风干，一斤桂花白糖四两拌匀腌制，置于酒坛后再加入冰糖，枸杞子——”阿绿尽量让自己的口吻听起来克制平稳，同时缓缓转过头，直视着眼前满脸愕然的男人，“加入三十五度的米酒，密封窖藏一整年，便成桂花佳酿。”男人手中提的栗子糕应声落地，冒着热气的黄棕色小方块儿滚落出来，阿绿垂头一瞟，又把视线移回父亲脸上，紧紧盯着他，“想必您早已遗忘故人，可她这酿酒工艺，您倒是沿用至今……您说您怎么能等到我们走后，又重新开业了呢？”

冠盖满京华，斯人独憔悴。

眼前人似是难以置信，唇角蠕嗫着，“阿……阿绿？”

阿绿没有回答，径自再瞟一眼散落满地的栗子糕，继续道：“儿时我也爱吃里巷张伯家的栗子糕，总缠着父亲给我买，他永远都不耐烦，打发我去找母亲——”她好像再也控制不住语气中的颤抖，眼泪也开始无声滑落，“其实我知道他根本不会买给我，但我就是得缠着他，想他多一些关注给我，让他意识到我是要向他索求爱意的女儿……有次趁他好心情给我带回一包，吃的时候我舔一小口，再咬一小口，酥皮落在手上了，我就挨个儿把五个手指头抿干净——”阿绿想自己一定泪流满脸了，太丢脸了，除了z 先生离开那天，成年以后的自己从来没有这么伤心过，“一包栗子糕我吃了大半月都没吃完，最后几块还生起霉灰……小时候一直不懂，父亲并不是一个小气的人，为什么连一包栗子糕都不愿意买给我呢？”

她如愿看到眼前男人红了眼眶，淌下两行浊泪，他颤抖着想触碰过来的手被自己掀开，阿绿心中升起一股报复般的奇异快感。

“现在我知道了，他并不是不会疼妻子女儿，只是人在不爱的人面前——哪怕是亲人，多付诸一秒都会怨念横生。”阿绿强迫自己止住流泪，在心底缓和了一口气——她感觉自己把话说完了。

不待眼前人再反应，她头也不回的离开了。

身后传来少女清亮的嗔怪声——“父亲！你怎么把我的栗子糕弄掉啦！咦……父亲你怎么哭了……”这声音渺远又模糊，是少女时代的阿绿无论如何也模仿不出的俏皮。

青川的黄昏总是很美，血橙的夕阳在天边绚烂的流光溢彩。阿绿形单影只地往酒馆反方向走去，影子紧贴在地面上被薄暮的光拉的又斜又长。是那样美丽的、寥落至极的的背影。