故事一：你好我是费廉

有橙到中国香港后，在机场便利店买了张电话卡，给堂姐打电话。她打了三次，都无法接通。

她知道，自己那个不靠谱的摄影师堂姐又不知到哪里浪去了，很可能是出国采风了。

好在来之前堂姐给她留了钥匙，说在房门口的地垫下面。

房子是堂姐租的，位于港大隔壁的半山位置。树木掩映中，几栋密集的公寓楼的其中一间，外墙漆成淡绿色，很好辨认。

行事风格随意不羁的堂姐从小到大就是家族里孩子们的孩子王，也是家族里最让大人们头疼的孩子。长辈提起她总要摇头叹气，说供她到港大读医科，她却中途辍学去搞什么艺术摄影。

有橙还没来之前，堂姐在电话里打包票：“你尽管过来，我这儿有地方给你住。”

北京的总公司在中国香港需要一个精通西班牙语的业务员，有橙上大学读的是北外，学的正是西班牙语。她大学毕业才半年，刚刚转正，突然被派到中国香港工作，有人说她是仗着上头的背景了。公司人事部的经理是有橙四叔的女朋友，两人正准备结婚。两人都是二婚，而堂姐陈有荔，是四叔的独生女。

有橙有个很大的家族，她爷爷奶奶有八个子女，她就有七个叔伯姑姑，家族聚会的时候能满满当当地坐五大桌人。

他们这一辈的小孩里，长辈们总说有橙和堂姐是两个极端，一个嚣张不靠谱，一个又乖得有点离谱。孩子们唯堂姐命是从，却总是集体捉弄有橙，像杨德昌导演的电影《一一》里的小男孩洋洋。可有橙比洋洋更乖，她没办法反击，任凭堂兄表姐弟们欺负自己，也不懂得哭。

从小到大有橙都很乖，她的父母都是老师，她从小成绩就很好，却又不是特别好的那种。天性乐观的父母总跟她说做什么事都不要做得太满，做太满人会活得很累，刚刚好就行了。她听话地读书，成绩不高不低；她听话地进有“关系”的外企公司上班，只是想让自己活得不那么累。但她渐渐发现，只要活着，怎样都会累。

比如堂姐并没有跟她说房子在九楼，而这栋楼的电梯恰恰坏掉了，要拾阶爬上去。

在中国香港湿热的大热天里，有橙提着硕大的行李箱，吭哧吭哧地爬到九楼时，时间已经过了晚上十一点。她的肚子传来抗议声，像有个小怪物再不喂饱就会破膛而出。而更让人心累的是，地垫下面并没有钥匙在等着她。

确认了好几遍门牌号，又给堂姐打了几个无法接通的电话以后，有橙蹲在光线昏暗的楼道那年久失修的门口，不知该何去何从。中国香港啊，有橙从来没有觉得那些在港岛随处可见的繁体字，陈奕迅、杨千嬅好听的粤语歌，都可以这么陌生。

狭窄的楼道里传来上楼的脚步声，沉沉的声音回荡在楼道里，像不真实的电影世界。有橙喜欢看的那些老港片里惊悚的情节慢慢地在脑海里一遍遍浮现，她把头埋在双膝间，脚步声越来越近，最后在她的面前停了下来。

“陈有橙，对吗？”清冽的男声在头顶响起。

有橙满头大汗地抬起头，在昏暗的灯光中看清像是从王家卫的电影中走出来的面孔和身影，迷茫地眨着眼睛。

他手上拎着沉甸甸的超市塑料袋，朝有橙笑起来：“你好，我是费廉，Lily跟我说了你要来住。”

那笑容像来自光之大陆，可给糟糕的世界重新洗牌。