第一章

　　这是我和朴灿烈的第36次吵架。

　　我看着摊在写字台上的作业想不出头绪，只好望着窗外滴水成冰的大地叹气。朴灿烈坐在我右手边，趴在写字台上睡着了。最近朴灿烈同学像是睡神附体，怎么睡也睡不醒。

　　“朴灿烈，我想去重庆，吃麻辣烫。”手里的黑色签字笔转个圈，在他手背上画了朵小花，“灿烈，陪我一起去吧。”

　　“不要……好困啊。”他拿夹克衫遮住脑袋，却没抽回那只被我肆意涂鸦的手。

　　“陪我去嘛，听说重庆有好多好吃的，还有好多山川好多大河。”

　　我戳戳他胳膊肘，他把脸转过去不理我，“不去。我又不吃辣。”

　　“哎……灿烈……”我继续戳他的肩膀，“喂喂，朴灿烈。”他像是一座石像，完全无视我的存在。

　　我负气地扔了手里的黑色签字笔。

　　虽然我几乎每天都能看见这个叫作朴灿烈的人，并且还能日复一日年复一年，但很多时候，我还是非常冷静理智清醒得觉得，我们简直步调不搭到没法一起玩耍。

　　我无辣不欢，朴灿烈吃辣就会流眼泪。于是每次吃火锅的时候都是点一个鸳鸯锅，他坐在清汤那边，我坐在麻辣这边火锅蒸腾的雾气让我看不清他的模样，我们之间有一条无法逾越的鸿沟。

　　我讨厌香菜，朴灿烈爱香菜爱得死去活来。朴灿烈最大的爱好就是趁我不注意的时候在我的米饭底下埋香菜。每当我吃到加了香菜的米饭，脸上变得比香菜还要绿的时候，朴灿烈就瞬间笑得比七月的阳光还灿烂。

　　我喜欢上北下南左西右东去云游四方，朴灿烈不是闷在屋子里写作业就是蒙起被子来睡觉冬眠。在这样的冬天里，我总想去那不结冰的地方看一看，吃一吃那麻辣鲜香的火锅，听一听火车在那“使人听此凋朱颜”的蜀道上哐当哐当的声响。

　　有时候我都好奇自己是如何忍辱负重地忍了这家伙这么多年。