2006年的秋天，星期四，下午四点，一所大学，大一学生开学的第三周。
“你好，你的外卖我放在学校栏杆旁边了。”语想穿着一身橘色衬衫，黑色长裤，脖子戴着一条收音机装饰的项链。
以琳坐上出租车的时候，听见了车上的收音机播放了语想喜欢的歌曲。
语想唱歌的时候没跟上音调，“你长胡子了。”
胳膊被桌子角刮伤了。
“以琳，你拿着这边儿的纸，我把伤口系上。”
“那时候许韵诗问，你为什么没让她帮忙。”
“你第一次说了我是你同桌，所以让我帮你，换座位之后，你们是同桌，你终于可以和你喜欢的许韵诗挨着。
你说你家人在外地工作，所以发了一篇特别长的感慨，你要开始努力，关掉电话之前，你确实努力了，没有做别的习题也考了年级前二百名，你一直在分数单上的一个名次很好，打印出来字都是黑色，我还得每一行谁的名字都看一遍，分数单其他行名字用格尺对齐，撕掉了这半篇纸也能给收抽油烟机电冰箱纸盒书本易拉罐的大爷拿走卖废纸。”
京公网安备11010502036362号