神职者：FIVE

爱美满一岁后我把她送进托儿所，然后我重新回到学校教书了。城市里有的托儿所可以托到很晚，但是在小地方，最多延长到六点。我娘家又很远，根本指望不上，只好拜托银发族人才派遣中心找一位保姆。他们给我介绍的保姆，就是住在学校游泳池后面的竹中太太。对，就是养了一只叫作毛球的大黑狗的那户人家。你们中间也有人曾越过游泳池旁边的栅栏，给毛球喂便当或零食吧。竹中太太每天都在四点去托儿所接爱美去她家，直到我下班。爱美非常喜欢竹中太太，叫她“奶奶”，老是黏着她，也特别喜欢毛球，老说“我是毛球的饲养员”。就这样麻烦竹中太太照顾了爱美将近三年。可是今年年初，竹中太太身体不好，要住院一段时间。虽然她住院了，但我不想立刻就另外找人。在竹中太太出院之前，我决定自己去接爱美。我一般都请托儿所延长到六点，自己尽量早一点儿下班。唯独每星期三的教职员会议，万一延长时间就不能按时接孩子了，所以每逢星期三我就四点先去接她，让她在保健室等我开完会。内藤同学、松川同学常常陪爱美玩。真的很感谢你们。爱美曾经悄悄地在我耳边说：“姐姐们说爱美像小棉兔一样可爱！”看她的样子高兴极了。

你们俩不要哭了。

爱美非常喜欢兔子，也很喜欢毛茸茸的东西。她特别喜欢不论在小朋友还是高中生中都很有人气的玩偶“小棉兔”，带去托儿所的小书包、手帕、纸巾、袜子、果汁等全都印着小棉兔。每天早上，她都拿着喜欢的小棉兔皮筋发圈，坐在我腿上说：“要扎成跟小棉兔一样的哦。”假日逛街的时候，一看见小棉兔的商品，她就眼睛放光，大叫“好可爱啊”。

爱美出事前一星期左右，我带她去了很久没去的购物中心，正好碰上情人节促销活动。特设大卖场上有种类繁多的巧克力。最近不是有什么“友情巧克力”吗？女孩子之间好像也在流行互送巧克力，那种受女孩子欢迎的可爱的巧克力也多得让人眼花缭乱。爱美一眼看见了小棉兔巧克力。小棉兔头形状的绒布小挎包里有一颗白巧克力做的小棉兔脸。如我所料，爱美很想要那个小挎包。但是我们俩事先说好只能买一样东西的。那天已经给爱美买了小棉兔的运动服了。就是她死的时候穿的那件粉红色运动服。我牵着爱美的手说：“下次再买吧。”以往即便是小棉兔商品，只要我这么一说，她也就恋恋不舍地放弃了，可是那天爱美格外固执。她说不要衣服了，就想要这个包，坐在地上大哭起来。但是说好了的事不能轻易改变，我也不肯让步。我暗自琢磨，要不回头偷偷买了，情人节那天给她个惊喜吧？虽然心里这么想，嘴上还是严厉地说：“你和妈妈说好了的。”母爱与宠爱是两回事。这个场面恰好被跟家人一起来买东西的下村同学看到了，他对我说：“不就是七百日元吗，她这么想要就买给她呗。”弄得我很不好意思。第三者的出现使爱美冷静了一点，噘着嘴嘟哝着“下次来的时候，一定给我买啊”，站了起来。我尴尬地笑着和下村同学挥手再见。谁料想，还没等到情人节，爱美就死了。现在回想起来，当时买给她就好了。我每天都沉浸在后悔之中。

那天教职工会议六点前就结束了，保健老师也参加了。以往直到六点放学前，都会有几位女同学轮流来陪爱美玩，所以爱美从来不嚷嚷没意思、无聊什么的，总是乖乖地在保健室等我。出人意料的是，那天我去接她时，她却不在保健室里。厕所里也没有。刚好社团活动刚结束，学生们都在收拾东西、换衣服，她会不会到社团活动室去找姐姐们玩儿了呢？我轻松地在校内转来转去地找起爱美来。一开始碰到的是内藤同学和松川同学，对吧？我问爱美刚才有没有到美术室来，你们说：“本来想去找爱美玩的，快五点的时候去了保健室，没看到她，以为她今天没来呢。”然后就帮我一起找。天色虽然已经黑了，但是学校里还有很多人没回家，于是其他老师和同学也帮着一起找爱美。最后找到爱美的是棒球社的星野同学，对吧？他说：“今天虽然没看到爱美，但是以前见到过爱美从游泳池那边出来。”于是跟我们一起去了游泳池。由于冬季游泳池的入口上了锁，还拴着铁链，我们只能翻过栅栏，进入里面，但是两扇栅栏门之间的空隙足够小爱美从那儿钻过去。尽管夏季的游泳课已结束，但一年四季游泳池里都蓄着水，因为一旦发生火灾，这些水就可用于消防。我的爱美就漂浮在那满是枯叶的幽暗的水面上。我跑过去把爱美打捞上来，可她的身体已经像冰一样冷，心跳也没有了。我一边叫着她的名字，一边给她做人工呼吸和心脏按摩。星野同学看见小孩儿尸体，吓得不得了，立刻跑去找其他老师。爱美送到医院后被诊断为溺死。警方根据没有外伤和衣着整齐判断，是失足掉进游泳池的意外死亡。记得当时天已经全黑了，我也悲痛万分，按说根本没有那份心情，却看见竹中太太家的毛球从栅栏里探出鼻头，望着这边。警方调查发现，栅栏附近有面包碎片，与爱美托儿所发的面包是一样的。有几个学生说在游泳池附近看见过爱美。我才知道，原来爱美每个星期都会到游泳池那儿去，我猜她是去喂毛球面包的。其实竹中太太已经拜托邻居照顾毛球，可爱美不知道，以为自己不去喂毛球的话，它就会饿死。看样子她是怕我知道她随便离开保健室会骂她，所以总是一个人偷偷跑去，约莫十分钟就回来。难怪我完全没察觉到这个情况。每次我问她：“妈妈不在的时候都做什么了？”爱美总是用淘气的眼神望着我，说起跟姐姐们玩了什么。现在我才意识到，她的眼神里分明隐瞒着什么秘密，我却没有看出来，多问孩子几句就好了。那样的话，我就不会让爱美一个人去游泳池了。

爱美的死是我身为家长保护不周造成的。在学校里竟然发生了这种事，让你们的心灵都受到不小的惊吓，真的非常抱歉。事情虽然已经过去一个多月了，每天黎明时分，我还是会从被子里伸出手摸索爱美。爱美睡觉的时候总是喜欢贴着我。我故意躲开的话，她闭着眼睛也会伸手摸我。我一握住她的手，她就又安心地睡着了。当我意识到每天早上醒来的时候，无论怎样伸手摸索，也摸不到她那柔嫩的小脸蛋和鬅松的头发时，我都会泪流不止。提交辞呈的时候，校长问我：“是因为那次意外的缘故吗？”刚才北原同学也问了同样的问题。我之所以决定辞职，的确是因为爱美的死。但是，如果爱美的死真的是意外，哪怕是为了减少悲伤，忏悔自己的疏忽，我也会继续当老师的。那么，我为什么决定辞职呢？

因为爱美的死并非意外，而是被我们班的学生杀害的。