《那些年》
--whale诺
在我印象中,姥爷是个很沉默的人。
杀鱼,种花生,进货,蹲着抽烟……他总是一言不发地听姥姥指挥,默默地做这做那。我那时很二,一天到晚除了捉鸡摸狗,就是盯着姥爷的脸看。
看的久了,姥爷就会把整张脸拧的像树纹:“恁看啥看?”
因为姥爷一生气,嘴一咧很像在笑,所以我在院子里像猴一样上蹿下跳,弄的全身脏兮兮的时候都会看见姥爷在冲我笑。我以示友好朝他也笑笑,然后扫帚莫名其妙就招呼到我屁股上了。
就这样,我稀里糊涂地挨了很多次揍,可每次都再犯,直到我爸妈接我那一天。
用我爸的话来说,就是解救我的人生。他说他那天踏进爷爷奶奶的院子,看到有个非洲小孩啃着馒头就着自己的鼻涕,看到有生人来(指我爸)吓得往屋里跑,结果摔倒了,捡起地上沾了泥的馒头边啃边跑。
我爸当场泪目,哭的像个失控的灭火器。他感觉我在乡下吃尽了苦,想带我到大城市。然后姥姥得意地说:“诺诺才不会给恁们走嘞,养她这么久她肯定跟俺!”
再然后,我妈问我想跟谁,我把良心一扔,说:“妈妈。”留下姥姥一人在风中石化。
离开那天,姥姥当起了消防车,边哭边嚎,她骂我个小王八蛋没良心,白养我这么久。于是,泪水一洒,车子一开,姥姥姥爷追着车子,脸还是消失在后视镜的边缘。
妈妈说,姥爷那时没哭,只是蹲在地上沉默地抽烟,眼睛盯着我曾经玩过的玩具一愣一愣的。
后来,我大了,从小学到初中再到高中,每逢假期有时间便会回家。只是这时间总是越来越少。
每当到了姥姥家,姥姥高兴得快飞起来,握着我们的手死也不撒开。而姥爷似乎没有多大高兴,只是屋前屋后地杀鸡杀鱼,就连我们要走时也很平静,只是默默地往袋子里不停地塞特产。
他好像一尊没有生命的石像,任何事情都不能带动他的情绪。我从未见他哭,也很少见他笑,就连小时候他经常对我生的气,这几年也不见踪影。
他有种很陈旧的即视感,身上的衣服永远不知其原本的颜色,脸上的皱纹挤满干涸的泥土,龟裂的手总是夹着根烟,步伐慢悠悠地托起一地尘埃。
我与他告别,与他拥抱。能感受到他的衣服很厚,却从来摸不到他身体的轮廓。
看着他的手冻的血红,看着他把我们给他的新衣服还回来时的固执模样,鼻子一酸,泪就涌上来,模糊了他的脸。
“恁哭啥?”他把烟一扔,伸手抹去我的泪,干枯的手指划过很痛,“好好学习,恁们以后得给我买肉吃。”
“好嘞!”我强颜欢笑,上了车。姥姥姥爷老了,没有力气跟在车后再跑一段路了。
我们趴在车后面,望着他们越来越小的轮廓,直到被归路掩盖;他们站在蒙蒙细雨里,望着我们的车牌号,直到被夜色吞没。
今年,我们没有时间和机会回姥姥家了,只好在饭桌上聊起过去的时光。当我说从未见过姥爷哭时,妈妈一抹泪,说她知道一次。
我不知道那是什么年代,总之离我们太遥远。那时的孩子一年中有十一个月都要吃地瓜,一年中有几天可以尝到甜是什么味道,他们洗澡的地方是臭水沟,头上的装饰品就是红布,而食物只是用来维持生命。
在家里几个孩子睁大眼睛,饿的肋骨一根根暴凸时,姥爷跟其他村民一样,出村去城里打工。这一走,就是十一个月。
乡下,女人们带着孩子种着田,在煎熬与忍耐中等着男人带来过年和救命的钱,而男人们则不要命地卖力气,累的一塌糊涂时在半夜思乡落泪。
一个村的村民们大多都结伴打工,跑到城里给人家盖楼房,也有独自找活的,就像姥爷,第一次出村给人家干活的这种外行人。
村民结伴而行,为了相互之间有个照应,还为讨工钱时工头不敢拖欠工钱。姥爷刚打工可不知道这点,他不跟同村的人一起去是害怕别人家借他钱。人家借了钱不还他不好意思去要,再向他开口借钱又不好意思拒绝。这样想想还不如自己去干。
他卖了力气,吃了苦,夏天烤的背上起泡,冬天冻的脚趾疼,手上磨出无数茧子与口子。就连休息的时候也是匆忙吞下饭,忍着剩饭割着肠子的痛继续做工。
终于,工程做完了,工头给他一套好听的话和一句道别,那笔钱被工头塞进自己的腰包。姥爷想了无数方法,跟他打,跟他骂,他就是不给。找警察,没有劳动合同。而且这工头有两个钱,警察也不想招惹,给了姥爷一套含糊的说辞也走了。
终于,姥爷绝望了。偌大的城市,陌生的路人,没有人能帮他,也没有人愿意帮他。人们冷漠地看着这个坐在路边脏兮兮的,双眼无神的工人,心下了然,却熟视无睹地匆匆离去。
最终,夜深了,姥爷哆嗦着爬起来,抖掉身上厚厚的雪,朝着火车站走去。他一定要回家过年,即使双手空空,身无分文。
他登上火车,每当有人来查票他就跑进厕所,就这样逃过好几站,终于在倒数第二站被发现了。
“你票呢?”列车员恶狠狠地吼道。
姥爷缩着身子不住地发抖:“我没钱。”
“没钱赶紧滚!滚!”列车员大掌一挥,抓着姥爷的衣服往外推。
“老爷你行行好,行行好,我就一站了。工头不给我钱,我得回家……”姥爷低三下四地恳求。
“滚!没钱还想坐车?”在众目睽睽之下,姥爷被扔下车。火车发动马力,丢下他朝下一站驶去。姥爷追着火车跑啊跑,终究没能碰到它。
天地,只剩下前不见头后不见尾的轨道。他从站台跳下,沿着轨道向前走。走着走着,泪就涌出。
四下无人,他踉跄地走着,风雪打湿了他的衣服。他嚎啕大哭,像个委屈的孩子。辛苦了一年却一无所有,连回家的车票都买不起。孩子们还在家里等着那笔钱,他们一年都没吃过肉,都等着钱呢,都等着我呢……
他在狂风暴雪中走,他不敢睡觉,害怕睡着了火车一来他躲不开就去了。他走了很多天,终于在某一天走到了尽头。
妈妈说,他们那天等着姥爷回家,看他回来冻的不成人样,整张脸比雪还灰白,只有眼睛是红色的。
妈妈说,那一年姥爷变得沉默寡言,那是她见到他唯一一次哭。妈妈的泪顺着眼角滑下。
我突然很想见姥爷,即使回不去,我也很想看看他的模样。我打开视频,他的脸出现在屏幕上。
当年脸上的树纹变成了年轮,一圈一圈的夹满了辛酸。爆竹喧天,他在明灭的火光中蹲在地上抽烟,大声说:
“都好吧,妮儿?”
“都好。”
“吃饭了没?”
“吃了。”
“有肉没有?”
“有的有的,满满一桌呢。”
“好,好……”他一口一口吸着烟,又陷入沉默。
“姥爷,我们今年不回去过年了。”我感觉有些对不起他。
他没怪我,只是自言自语般地叹气:“没事儿没事儿……”
我该挂电话了,我最后对他说:“姥爷再见,新年快乐啊!”
他笑了,咧开嘴我还以为他生气了。只是他笑完后,眼角滑下一滴泪……
——————分割线——————
配套阅读理解
1.请用简洁的语言将文章情节补充完整。(3分)
①_______
父母带“我”回城,“我”与姥爷道别
②_______
母亲回想往事,讲述姥爷经历
③_______
2. 请任选一个角度赏析文中第13段(3分)
3.结合文章内容,赏析最后一段在文中作用(4分)
4.结合全文,体会作者的情感,说说文章为什么取题为“那些年"(4分)