第一章

2017年6月7号，高考结束的那天，我跟朋友疯了似的玩遍了我们那个小小的县城。

谁也没提那次的高考难度。

毕竟我们都心知肚明，就算有人发挥超常，也不过是去好一点的二本学校而已。

查成绩那天，我一直睁着眼从二十三号等到了二十四号，一次次刷新系统，一次次系统崩溃。我烦了，扔了手机倒头就睡。

我知道成绩是在二十五号的清晨，475分。

不是我查的，是我爸爸熬了两个通宵。

我没睡的那晚，其实他也没睡。

早上吃饭的时候，他眯着眼睛笑着跟我说，“你高考发挥超常了啊。往常考试都只能考四百三四左右。”

我嘴里咬着馒头，含糊不清地跟他说，“题简单。”

但是人总归是放松下来了。

后来事实证明，我的直觉不是一般的精准。

题简单，分数线理所当然地上升了不少。

那年我们省的二本分数线是476，一本分数线是516。

我们班第一考了517，他也是我们县的文科状元。

我看着这操蛋的分数，忍不住想我怎么不再考低一点，再低一点，我也就不会那么不甘心了。

我其实很少有和我爸促膝长谈的机会，我怕他。是他在我小时候常打我留下的后遗症。

那天是二十八号，月光比以往更柔和。

我爸他不抽烟也不喝酒，就蹲在台阶上揉着他那张大圆脸问我，“娃啊，你是咋想的？”

我低着头玩手机，不想理他，在他突然站起来的时候，我缩了缩肩膀，总觉得又要挨打。

他却用力抱了我一下，很用力的那种，力气大到让我忍不住喊疼。

他又问我，“你咋想的？”

我能怎么想？所有的脾气在他抱我的时候都烟消云散了。

我就只觉得委屈。

凭什么啊？我认认真真学了三年，就是这样的结果，换谁不委屈啊？

我依然低着头玩手机，手指在屏幕上戳戳点点，页面上的内容我根本看不进去。

过了很久，我爸才说，“回去睡觉吧，很晚了。”

其实我知道，我们谁也睡不着。

白天他偷偷给我班主任打电话的时候，我听见了。我从来没有见过他那么卑微谦恭的样子。

二十九号，他带我出去吃大盘鸡。

那天吃饭的空隙，我瞥见了他头上的白发。

不多，但是格外刺眼。

三十号我跟他说，带我去几个有可能补录的学校看看吧。

他点了点头说好，但其实我觉得，他更想让我去复读。

我的潜力在他看来是无限的。

从七月一号起，我开始在全省跑，看着各大高校林立，我却没有资格以学生的身份堂堂正正地进入学校的大门。

五号之后，我就赖在家里了。

那种看得见摸不着的感觉似乎生吞活剥了我。

我常在下午骑着电动车出去，漫无目的地游荡，最常去的是我们村的那条小河。

我站在河边看河水向东奔腾不息。

无数次想着跳下去就好了。

但我终于还是骑着电动车回家了。

我总能在想死的时候想起那个几乎把我揉碎的拥抱，我舍不得让他们白发人送黑发人。

回家的时候，我常能看见我爸他站在门口等我回来，我猜，他知道我想干什么。

七月二十九号，我陪我爸去送他朋友的女儿复读，我看着学校里形形色色匆匆行走的人，终于决定再给自己一次机会。

八月五号，我正式成为了一名复读生。

盛夏的蝉鸣与教室里电风扇嗡嗡的声音相应和，陪伴着我走过了好几个月。

我坐在教室里，像往常一样刷题睡觉，无数次抬起头看见黑板上的倒计时都变成了零。

在深夜的操场跑步是我唯一缓解压力的方式。

我哭过笑过，我比谁都计较那分数。

总有人说我过于斤斤计较，我便笑笑不说话。

人类的悲欢并不相通，我的苦楚我只能自己咽。

那次的寒假出奇的短，我踩在未消融的雪上，告诉自己，再坚持一下。

春天就快到了。

很快，卷子就如雪花般纷至沓来，我再也没有时间计较那分数。

我几乎被卷子埋了。

那段时间我晚上睡觉说的梦话都是数学公式和英语单词。

我把历史课本翻烂了，把政治题背到吐，地理的笔记我写了整整两个本子。

连几乎没人重视的语文，我都在背着答题模板。

我比所有人都清楚那一分有多重要。

终于到了六月六号。

我走进考场的时候，是前所未有的从容。

考完后我在家睡了三天三夜，然后冷静地收拾好自己的行李，把目光瞄准了外省的一本院校。

我知道我能行。

我知道成绩的时候还是二十五号，老班亲自给我爸打电话说的，他俩笑声隔着墙我都能听到。

562，比一本线高了整整二十分。

我踏过山河，终见彩虹。