小时候

看着我儿子用袖子擦了下鼻子，我看到这个温暖的动作，心理思考了很久。这个用袖筒子一擦鼻子的动作，是我小时候的经典动作。我的这个经典动作和我最爱的小手绢是联在一起的。我的母亲开始在我兜兜里有没有给我放过卫生纸我已经不记得了，我只记得她给我缝制在左胸前的小手帕，她对我说，让我用胸前的小手帕擦鼻子。我记得我的小手帕是叠成长方形用线固定上的，每次我换衣服，上面都有不同的小手帕。我的小手帕有的时候是可爱的尤物小猫咪，有的时候是一个卷头发的小姑娘，有的时候是片片飞花的小图画……有很多种，很多种，很多个，具体几个我记不得了，但是还有一个小女孩牵着一只小狮子狗的，我最喜欢，每次我带着它，都觉得胸前是最美丽的，有人看我一眼，我都觉得他们一定是看我的小手帕了，他们一定是想：这个小女孩的小手帕真漂亮。无论风来了吹动她，也无论是雨来了淋湿了她，我都是那么雀跃的带着她们在我的校园里跑着笑着闹着，而今多少年过去了，如在眼前。

我小时候真不是个聪明孩子， 一年级的时候我数学题不会做，谁比谁多多少，谁比谁少多少那种类型的数学题，我一直不会做。老师经常把我留在学校，给我讲，可是一出现逗号后面直接说，比乙多或者少，我直接不知所云。数学老师是个穿粉色裙子的年轻老师，经常把我留在学校，我母亲去接我，老师说：上课讲的别的孩子都会，就她不会，她也不吭声不捣乱，问啥都不说，啥都不会。我母亲把我带回家，她不识字，她让我父亲给我讲，我记得我父亲给我讲了很久，他终于忍受不了了我的拙笨，就用我的铅笔敲了一下我的头，我一直都没有说话，反正还是不知所云。后来我父亲给我总结了规律，我背会他给我说的一句话，每次看到这个类型的题都生搬硬套，都能作对。一直到了后来上学好多题我不懂了都是背会往里面套。

第二天我醒来时听到我母亲对我父亲说：她那么小，本来老师都把她留下，孩子都吓坏了，孩子本来都不会，她没懂就是，你以后给他讲别吓唬她了。我继续穿着带手帕的衣服去上学。记着妈妈说的话，路上不用袖子擦鼻涕，用妈妈给我缝在衣服上的手帕。

小手帕，方方形，随风飘，跟我走，红粉多，图案美。这些手帕最惹我喜爱，以后很多年，都不能忘记飘在我胸前小手帕，但是我在看到的时候从来不买，我只是看看，看看她漂亮的纷繁的各种各样的图案，不再去买，就让它一直保留在我的童年里吧。我长大了，长大了，老了，已过而立之年。