我热爱的少年永远热恋,希望我们都能像对方一样勇敢。
——《撒野》
（一）
她十三岁时皇上要为他最心爱的儿子选出这个国家最好的女子，礼部一时忙得叫百姓都有耳闻。在她入殿前有一百六十九个小姑娘眼泪汪汪地走出来，她叹口气走进去，皇帝原已经百无聊赖，抬眼看她时牌子本早要举起来，犹犹豫豫的，却又多看了几眼。
后来再见到皇帝时，她已成了钦定的太子妃。礼部极力偏爱她，说她性情温和眉目坚毅，端雅清丽隐有凤貌，这辈子注定是有福之人。
十六岁出嫁前夜，她母亲亲手为她绾发。泪珠结连词句在她耳边湿漉漉地滚动，铜镜里红烛闪烁，她的眉目于脂粉间诡艳又错落。
“太子是有抱负的人，无论如何相伴下去，也不妨是一条出路。”
那是花朝节刚刚过去半月的早晨，上轿的时间临近，外祖所赠的凤鸟罗玉簪却如何也寻不见，一家人慌慌张张好容易找着了，几乎要误了时辰。她被母亲牵着走向花轿，父亲在边上反反复复道歉，她听见她未来的丈夫一句一句应答，声音沉静温和，妥妥贴贴无有出入，可她垂下眼眸，那个人的手在盖头朦胧的红影下显得格外修长而不耐。这样一双手扶她上轿，她薄薄地出了一身汗。
轿子在鼓点里慢慢摆动起来，宛如五岁那年家中老仆背她去看夏祭灯会，那步子像一条小船，奶娘走在她身边，手里捧着满满的糖莲子。那夜灯火亮得有一种光明磊落的意思，果子气息甜蜜混合歌鼓，空气像蜂蜜一样透出金黄色，街边花灯上的红绸拂过她的脸。她那时候惊奇地睁着眼睛，看各色的灯笼隔着一层鲜红远近迸放，那天也是这样热闹。
太子府日子说不上什么坏处，被命运所偏爱的太子同样遭世人所偏爱。他们总在写诗，总在颂歌，说太子是雪是雾，是冬季松柏林里皎白得像是要给黑夜带来某种疼痛的圆月亮。可这些词语在这样一个人身上却寡淡得就像是脱落，他要比所有的颂词更彰明较著惊心动魄，更加脱离真实。
她总在堆砌的美丽词语里瞧他，眼睛是黑白分明的傲慢，长睫毛下阖又抬起来，显而易见的与其说是帝王野心与仁爱，更像是某种书本之中所根本不曾说清楚的危险。漫不经心，或说根本心不在焉，未脱的一点点少年凛冽，读书时微微带笑的眼神比高高马背上的剑影鲜衣更有嘲讽的味道。
成亲后不过二三月，先帝驾崩，他受大臣所拥成了新皇。
她便成了他的皇后。
他总是很忙碌，美人于江山在他眼里似乎渺渺而不值一提，更何况随太子入宫的她们显然皆不是他顶中意的那个。而相较下似乎对她还有几分欣赏，至少说，虽出于对祖训的遵从，但在用膳的时候，他喝着茶也总能安安静静停下动作，愿意听她说说话。
宫殿里的红墙一座连着一座，夜晚坐在窗边遥远地望过去，檐角的影子在霜光里显得格外决绝又冷清。一刻钟挨过一刻钟，她大概是幸运的那一个，还可以在他深夜里踩月而来时轻轻地笑一笑。
她很快就有了孩子，在中秋过后不久顺利诞下了这个国家的皇长女。
他不爱她，却对这个女儿十分在意，亲自把持着，仔细将婢女挑过一遍又一遍，貌丑的礼偏的识浅的通通不要。她倚在床听小婢女兴高采烈地讲述这一切，也笑一笑，于小丫头那眉飞色舞之中，悸动一样几乎要无法遏制自己那一点欢喜的幻想。
那两年里她活得十分倦怠，总爱听婢女读些古怪的故事，故事里的人物总会在许多离奇的曲折后深深地欢喜。她听着故事就笑，摇摇扇子遣人端茶，又抱着她的小公主在花园里无尽地散步，替她制新衣，五湖四海地寻些有趣的小玩意儿。他不知是否留意过，可每年开春时，各地所纳贡之物却总是会记得叫大太监卢钧挑捡些稀奇的送上殿来。
她瞧着那些璀璨的花色，眼神也要璀璨起来。
她果真如礼部期待那样成为一个好皇后，后宫有她在便无什么大风浪。各色美人来了又去，她高高坐在椅子上，看她们真真假假地流泪或是欢笑，美丽情绪背后不过是想要争夺一点他的怜爱，她觉得她们可怜。
她总在一旁端倪他的神色。他走过美人与华楼，红高墙下直线拉长的青玉石宫道，甚至是站在祭台上微微垂眼看向满朝文武，眼皮底下所无言相拥的，永远是怜悯与嘲笑。
那样的神色叫她心惊肉跳。或许连他们，也都根本不是他想要的那个。
他们爱他就像是爱一场等待神灵的下坠，可他身上却找不到着落点。未曾出现于他身上的是他于世间的情分，她还没等到他那样的情分，她知道谁也没等到。
不过又有何关系，她安安静静地坐在他的身边。她想，她终究是他的皇后，他的妻，她还有一生可以等待。
这样漫长的，前顾后顾似乎皆无尽头的一生。
这样的一生在未来会告诉她，爱情来临时她年纪还太轻了，人生还有一大段的空白让她不得不对此反复思考。而在未来无尽孤独的反思之中，她会逐步获得一条真理——爱情出现时，她所需做的一切就是坐在原地，等待爱情所造成的，那样如雨林夜半的潮湿天气的幻想，在她房间完全消失。
而在等待里她还是会想，想着，如果那年中秋没有到来。
那是他在位第五年，国家大治，贤才与革新各个不落，朝廷里的人果真如她猜想的皆换了一换。茂盛的变迁之中，他的目光里的不耐与嘲讽慢慢地磨损下去，甚至有一天，她在用膳脱口而出的一句俏皮话让他笑了许久。她抱着小公主，看见那样的笑直愣神，风吹过她的脸又吹过帘幔，叮叮当当地吹出话本里浅蓝色的老套用词，温柔，缱绻，还是要她着迷。
“清风徐来，”她想，“清风徐来也不过如此。”
这一辈子，她的爱情总会慢慢好起来，她说，她以为那个时候就要到了。
那个时候会到的。
假如林卿嬿不曾出现。
假如林卿嬿不曾出现，假如那年中秋庆典次日的雨能够早一日纷纷扬扬落下来，假如庆典未能举办，假如获胜者不是林氏，假如当日自己未曾临时起意要见她一见，那个人，是否就不会步入这个故事之中？
那个人的美宛如一种品德，无法掩盖不加修饰，于广阔山河一步一步乘万里月色走来，裙角起伏，变成朝云化作水露，一抬眸，满城灯火与歌谣大雨瓢泼，散作她眼角的零星颜色。
脚步间的大雨瓢泼，她心里的大雨瓢泼，几乎都要嗅到灰尘味。
她就这样坐在他身边，她看着他眼里的光随那个人的脚步一点一点亮起来，垂下眼眸时，连微微翘起的睫毛都像一个吻。
像极了一个吻，林卿嬿到底是走进了这个故事之中。
林卿嬿的盛宠无疑给了后宫佳丽狠狠的当头一棒。
她们如愿以偿地看见了他的温柔珍爱，对一个女子怜惜的爱，她们日日夜夜苦苦挣扎去争夺去期待的那一点爱，私心里妄想着，以为根本不存在不会有的那一点点爱，终有一天，落在这样一个女人身上。
她们惊慌失措，目光可怜地投向她们的皇后，可她沉默不语。
“端雅清丽隐有凤貌。”她在第一次见到林卿嬿时莫名想起当年礼部举荐她的话。
所谓凤貌，她突然悲哀地明白，所谓凤貌，不是能震撼山河的美艳，而是能叫心无人间的天子为之停留的人。
若是林氏早出生几年，先帝见到她恐怕不会犹豫。
就像他没有犹豫。
林卿嬿入宫第二年，诞下皇子，那个孩子出生时风雨化龙凤呼啸而来，绕屋高鸣不肯离去，漫天霞光金黄绮丽。那个孩子，是实实在在的龙命。
所有人都在明暗里劝她下手，那样一个孩子，盛宠之下妃子的长子，聪明灵秀天命龙相，她闭上眼睛都可以嗅到他克制的偏爱。
那样的偏爱，是对最爱之人不敢差错的偏爱，那个孩子必定会是太子。
她不是没有害怕过，她比他们任何一个人都要更清楚更明白，不同于前朝帝王困于爱情与权利间“皇后的孩子是太子”那永永远远的信誓旦旦。当朝李家皇帝，世世代代的默不成言，暧昧一样的墨守成规，“太子的母亲是皇后”，不留退路的猩红之路。
可她不能够，她根本做不到。她每每看见那个孩子稚气又漂亮的脸，亮堂堂的圆眼睛，那样的眼睛看向她，满满的都是初生的信任，那样幼稚又无保留的爱。
她在这个孩子身上找到他早已失去的影子，她想看那样的爱在他的眼睛里流出。
她需要的是杀死爱情的勇气。
可她连勇气都没有，她根本没有办法杀掉这样的影子。
她这样失魂落魄，站在塌前止不住地发抖，她的小姑娘站在她身后，红红的衣裙像太阳，小小的脸皱成一团，“阿娘可恨念玉不为嫡皇子？”
她的落魄连孩子都瞒不住。
她僵着脖子不回头，一字一字深深地吐气。
“阿娘不恨，”她说，“阿娘会守住念玉。”
皇后无嫡子，她没有可叫她活命的太子，可她要守住她的孩子。
（二）
相比较帝王复苏的爱情，弥漫于后宫是嫔妃间青苔一样窃窃私语的暧昧。那些无法描述，无人欣赏的美貌，宛如某种她们所持有的最昂贵的华服，忍受一样的把握。遮掩于彼此长睫毛间的心照不宣告诉她，她要在后宫平定人心。
定人心，人因为爱而顺从更因为恐惧而顺从。后宫晃动与平衡的根源，说来说去，也不过是两个字，权势。
他们总说，权势里要干净就太苦了，今日的富贵燕子明日就能毫无征兆地被人发现死于黄泥深水。
做一个干干净净的皇后也太苦了，她不用猜想也能够知道，是急病还是暴毙，无依无靠地毁掉她，所需要的唯独一点点的心动，以及一个连理由都算不上的借口。
她看她们，那些饱满无知的爱和欲望。每个人都有求的东西，她们的生机活力使得欲望能在几句话之间达到顶峰，更何况她们这样手足无措。
她看她们的眼睛，看她们恭腰低眉，看她们身上散发着恐惧和爱意，看她们的意图和筋脉。
她微微眯起眼睛，她们的美一层一层于糊质中铺展，迭起或是下陷，她在她们身上看见他所在意的广阔山河。
她说这太容易了，她也知道，她要走的路太难了。
无论在哪里，人总是一模一样的，后宫说白了与前朝无差，与这个国家辽阔土地的每一寸无差。后妃，朝臣，富商，帮派，流寇，寒士，一条线勾住一条线，一张网网住另一张网，世人要的东西算来算去不过那么几样，她对他们恩威并施微敛眉目，他们就要感激涕零，他们忙忙碌碌不知疲惫。
她看他们如虫蚁密密麻麻叮满灯罩，她只觉得恶心。
她为他早早地准备了答案，她在等他明白。
究竟明白什么，她也要沉默，那个答案凉得叫她彻夜地发抖。
他从未违背过帝后共用早膳的规矩，每日清晨那短暂的时光，就是她最要快乐的时候。
她安安静静地瞧着这个人，他太坦诚太干净，倒不是出于品德或情感，而是根本连虚伪都懒得。
他生来什么都拥有。
她觉得可笑。
用完早膳惯例要用茶，她喜欢这个时候，他饮茶时习惯微微闭眼，睫毛长得就像回忆里已经走了一百万遍，真正再踏上时依旧明明白白一笔一划写着“此路不通”的小路。他气势如羽收敛，看上去别有一种错意的温驯，纯净又温暖，这样一个人她怎么也看不够，爱意就要从眼睛里满满溢出来。
她瞧见他抬眸。
那么好看的黑眼睛，他看向她的目光湿润又刺骨。
他果然都明白。
可为什么他纵容？
她没法忘记那个目光，那样的目光像极了某种胸有成竹的答案，像极了根本就是写给她的答案，她要和那样一个目光站在对立面。
它梦魇一样跟随她，冷而潮湿无处可逃的梦魇，总问她，她在哪一步能够停下来？问到最后精疲力尽，又告诉她，说原来她根本已经不能够停下来。
她的权利慢慢膨胀，她很快成了南党的中心。
他们说她狼子野心，她早已不在意。
可那个人，他要怎么看她。
会不会愤怒，还是要惊讶，你有一双那么好看的黑眼睛，是不是又要躁动，又要嘲讽？
她的父亲曾托人给她捎信。
她从未拆开过那些信，她知道父亲要说些什么。
端端正正的信封，一笔一叶的锋锐小楷，是小时候父亲写给她的信。她同祖父母住在于高处也望不到边际的沉珠柳府，父亲隔着一整个故乡于遥远的京城做官。她坐在闺房窗下读信，白纸黑字一颗一颗从信纸往下投，打碎窗前石榴树浮萍水面一样的碧绿宁静，可却只问她，“沉珠近来雨水如何？柴米市价如何？百姓可安居？可饱暖？冬日于民接济，油盐衣被，可充裕？”
小时候她对着这些话读一遍又读一遍，读信时爱咬手指头，是毛病，母亲也好，教习也好，总是以此责备；总在语言里咂摸出一点点父亲于儿的慈爱才肯罢休，哪怕是含糊不清也好，是假装也好，也是毛病。她太想要爱了。她也以此责备自己太多次了。
信件里一个问号紧紧排列于另一个问号，像是一把锁紧紧扣住另一把锁，锁住的是柳家四代忠臣，百年的光辉荣耀。父亲一生谨小慎微，不结党不徇私，一身傲骨，却在问号锁扣的集结之中养出了她这样一个女儿。
可是父亲不知道，或是从不知道，她早不再咬手指，她也早不再读信。她将那些信烧成灰烬，小婢女将它们小心翼翼地倒在窗前那棵石榴树下。
那是与她幼年记忆里几乎一模一样的石榴树，长势很好，明绿的叶子在阳光下闪动斑驳，那枝叶与花朵一层一层牢牢笼住窗户，她坐在那窗下宛如置身河塘之底。
笼罩她一辈子的池塘之底，她一个人的浓绿池底，池塘里谁无法再向她提问，在那里谁也求不了她。
可有一日他背对池底告诉她。
他说，“皇后，公主不能没有母亲。”
公主，她的念玉，她想一想也要笑的孩子，一日日，原来早已出落得这样好看。
她想，她得撑下去，至少等到她的孩子高高兴兴地出嫁，帝王家的女儿大多一生身不由己，可她希望她的女儿能够如愿以偿。
他在告诉她，他告诉她公主不能无慈母，国家不能没有贤后，可那人是不是她，却不重要。
他心知肚明结局会怎样，可他不告诉她说你停下来，他们都知道她已经不能够停下来。
权利里人就不再只是自己，她的一辈子，是女儿是皇后是母亲，是不合时宜不自量力的野心，她早已深陷其中。
她逼她身边的一切，不择手段排除异己，她把自己也逼到要发疯。
她幼时总同父亲许愿，认认真真，接近是真诚的许愿，说她要做平济天下第一的女臣子。于敌党东营在她面前近乎溃败的几年间，她总是想起自己许愿时的样子，她极其嘲讽地想，贤良淑德，济世安民，如果有机会，她或许也当真贤良淑德，也有父亲期待的朝堂天赋。
再到最后，东党中心卫载将军在边境自尽。
卫载的死出乎所有人意料，百姓说他们的将军身披金甲，站在城墙上放声大笑，笑到最后一声声成了悲鸣，那样的苦涩让百姓也要痛哭。
他们将洒满了将军血的墙砖运送入京，那血迹不枯不灭，一片片红得刺眼是在说他生前的不甘与誓怨。
朝廷震怒，她的父亲被命彻查此事。
父亲几乎是出于直觉想到她，顺此下去查到最后，大笑三声落了泪，自此大病一场，起身后的第一件事便是褪下朝服，散冠披发长跪殿前，为他那不孝女儿谢罪。
他果然未治父亲的罪。
朝臣盛赞他仁德，可他们联名上书，要她性命。
他们明知道一人之力不至于此，他们明知道杀一人不足以治天下。
可杀一个皇后足以平民心，也足以震慑人心。
他们看向他们的帝王，他在他们的目光里只说，“好了。”
好了，好了。她茫茫然地想，好了是什么意思？
是“好了，别说了”、“好了，没事了”、“好了，结束了”的好了，还是“好了，到此为止”、“好了，我没有耐心再听下去”？
小婢女告诉她，她的父母在宫外跪了一夜终于等到他。
她太久未曾与他们见面，她想父亲头发或已花白，母亲脸上又要生出几分细纹。
他们会跪在地上发抖，会依旧努力挤出笑，会感恩戴德。
可他们又会哭，会把白玉砖磕得鲜红，大颗大颗的眼泪里会乞求说，求他让他们再见她一面。
他们的小女儿。
她坐在窗边上不回头，她知道他们的白发和细纹皆是真的，眼泪也是真的。
可她只觉得耳边一片潮湿，出嫁前夜他们的眼泪又要落在她身上。
世人说什么，他们说他是个明君，他们说他仁德，说他英明神策，说他千秋万载。
他们会说他放她一命，她就要感激涕零，匍匐在地形如虫蚁。
渺小肮脏，不自量力，灰尘味，瓢泼大雨又要下起来。
大雨里虫蚁哀哀地只会趴着哭。
她不会哭，她这一生恨极了虫蚁。
（三）
许多年前，她母亲携她去乡下庄园避暑，她日日坐在庭院里看山，那山四面将她包围，冷翠雾气由远及近，翻腾飘渺是要涌来又像离去，她以为这样的日子永不结束，山也不结束。
她每日醒来总以为自己可以回到那日子，那时婢女总能在傍晚找到她，淡紫色的云光下挑着灯笼领她回房，带她从黄昏走向夜幕，萤虫洒落如星河将她吸引，可到最后它们淡去，只有灯笼在夜色无边中带她向前，灯笼的光朦胧又甜美，她便只管将它跟随。
那样的光亮像眼睛又像一颗心，那是她做了一生的光明梦境，可梦到最后要醒来，却觉得不过如此。
那些光阴，山和雾气皆早已离她远去。
他在她塌前，一半的身影在烛光里闪烁模糊。她看他，她在他眼里所见的，远比期待更多，可那让她恐惧。
他问她想要什么。
他冷淡的眼皮底尽是欣赏又像可惜。
为什么是欣赏和可惜？
她困惑里要茫然，要根本不敢清醒。
她一早明白又总是叫自己忘记，原来她从不是他想要的那一个。
这样一个人，他在她的爱意里一眼瞧见疯魔与他自己的影子。
她终于明白为何要爱他。
他是她人生的缺失，是她铜镜中错落的眉眼，她在他身上看见她人生的另一种可能，就像他看向她所瞧见的可能。
他们站在人生的两极。
他在看她，看的是他那端的人生要如何生长，如何撕裂分化，他看疯魔与他如何共存，他看她，要逼她一步一步走向那样的境地。
原来她从没明白过他，原来她爱的这样一个人，这个人身上缺失的是对世人的情义，她不知道谁也得不到他这样的情义，这个人连他自己都不爱。
他是那么聪明的一个人，太知道自己作为天子有矫枉的必要。林卿嬿从月色山河中来，身上层叠着的是万千黎民灯火的影子，恰到好处地填补了他所不曾在意的空缺。
这样的空缺，是对百姓的爱，对命运的爱，是根本不爱江山的帝王对他江山所需品德的演习，是根本不懂爱情的人对爱情最最逼真的模仿与矫正。
林卿嬿必定会是皇后。
可她在那样的欣赏里只觉得恐惧。
他这样一个人，要她赢她就赢，要她输，她就连退路都一干二净。
她曾以为，她的人生是在慌乱之中走错一步从此满局荒唐。她常常去期待，她一万次地去猜想那一个在她生命里从不曾出现的安定将来，她想若是她能停歇，若是不曾开始，一切会不会不同？
会不会不同？
可为何她要走向这样的局面，为何那几年她能在纵横错杂的权势中肆意生长，为何东党与她在利益之中处处针锋相对？
到最后两党双方近乎崩溃瓦解，又是谁终成仁德？
她在他的目光里闭上眼睛，合欢花的睫毛尖尖，清清凉凉地颤抖，小小的下巴在吸气的动作里抬起来，那神情就像爱情折腰落下一个吻。
再睁开，克制的，几不可闻地叹气，许愿的人说她要吹蜡烛一样的叹气，却像是把吻活生生从面孔上捻灭。
她或许应该要笑，她想，答案原来，远比她在夜晚里颤抖的更可怕。
出路，出路，那是母亲眼泪里叮嘱的陪伴，她要感恩要期待要虔诚相信的一生相伴。
原来她的差错，是她十年间所庆幸所保留的爱，是在无数个可能里交错着未必开始的爱，她以为是她逼着自己走到这样的境地，是她把自己困住了，那至少是她自己。
最后才知道，她向来无路可走。
她的人生没有出路。
卫载只是比她要早一步明白，可先明了的那一个就是无辜，就是风骨，就是百姓也要落泪的干干净净可动鬼神的悲情。
所谓的，天子的馈赠。
她在明了里几乎要发疯，原来他从未想过要留住她，原来她只是靠着那样的欣赏多活了十年。
这让她简直荒唐得要笑，开口时像蛇抬着它吃痛的脖颈，她想象她唇齿间流转的吐息冷冷分泌毒液，吐露的词句是她鲜红色的信子，她将恶毒扭曲着面向他。
她别扭一样昂着头，她说，“殿下可愿意再为我盖一次盖头？”
他在这样的话里冷眼深深瞧她，可谁又能在这样诡艳的怨念之间，瞥见她的一颗真心。
她那无人珍贵的一颗心。
她在他的眼睛里枯萎下来，他转身的脚步连眷恋都不存在，漂亮的脊背和身形在重重帷布上打下一层又一层恍惚的影子，爱情的幻象如十几年前一样从她心底充斥整个房间，大雨茫茫空气潮湿，树木和水草一同生长，又在同一刻死亡腐烂。她爱着这样一个人，这样一个人不为她停留，这样一个人谁也留不住。
她伸出手，轻轻拉住他。身体失去勇气地弓背，呢喃一样要想要说话，在心里急剧膨胀地要说话。
可是她脑子里反反复复却只有一句话，你的手好冷。
陛下，夜深了，你的手好冷。
可她不能说，她浑身上下，她的一辈子，就只有这么一点点的自尊了。
夜色浓如浸漫星河的深水，黑暗与光明交替之间，她的眼泪混着语句一颗一颗在地板上打落下来，于他身后晦涩开口。
“陛下答应我，”她笑起来，一字一字切割在她握着他的指尖上，她终于在刺痛之中松懈，松手，“陛下答应我，念玉永远是念玉。”
她的念玉，她的小朱鸟，一日一日长成了凤凰，她的孩子明年就要及笄，她欢喜着，小心翼翼守了十四年的孩子，她如今再也守不住她，可她要她的念玉，要她好好活下去，好好过这一生。
她看他微微一顿。
他告诉她，他说，“念玉亦是我的孩子。”
他的语气如柳枝拂过他们之间，恍恍惚惚柔和着划上万水千山。
她不再说话了。
她这辈子的话都说完了，她只要安安静静等待那一天，等他终于厌倦，等她在世人眼中连呼吸也要多余，等她的小婢女小心翼翼地端上一壶酒。
她终于等到这一天。
血在疼痛里一点一点漫上她的眼睛，她透过这样的红色背后，看见婢女皆背立山河冷眼看她，她们的眼神怜悯又嘲笑，笑她那可怜的一点心，笑她的一生都在这红色中过去。
这样的红色纯烈璀璨宛如十六岁那年大婚，盖头的红影层层叠住她的眼睛，她垂下眼眸，看见他修长又不耐的手。
那样的手牵起她，她薄薄地出了一身汗。
那是她在夜晚里咀嚼无数次的回忆，她的山川小船，她的鼓点，她奶娘手里憨圆甜蜜的果子，她在镜中错落的眉眼，她也曾有的好时候。
她的好时候，咀嚼到最后，要吐又要笑，血滴滴答答和她一起落在地上。
“殿下到底又为我盖了次盖头。”
-----------------------
京公网安备11010502036362号