2010年11月——
少年从床上缓缓坐起。左肩的伤俨然一副白色宫殿富丽堂皇的圆柱一般缠上绷带，床两边架起的东西看着似是自己挂在蜘蛛网一般。
他做梦了。一个奇怪的梦。
他蜷缩着身体，安静地躺在树林中，而且是堆积的，金黄的落叶中。他身下是一封封被拆开的信，字迹成熟的字样密密麻麻地堆满在身下，以及那些树叶。
他在梦中始终没有醒来。
次日清晨，窗外的绵雾刺破晨曦，鸟儿的鸣叫声回荡在耳畔，初冬里的习习微风从窗户吹进来，拂过少年的脸庞，温柔得仿佛窗台上的花也沉浸在其中.
花瓶在阳光照射着的洁白窗帘上呈现出影子，窗帘被风轻轻吹起，它的影子也同时倒映在窗户上.
在洁白的病床上，少年安安静静地躺着.这时，他似是被风吹醒了，修长的睫毛微微颤动了一下，再渐渐地，少年缓缓睁开了深邃的眼眸.
他的眼角还隐约挂着泪痕，空洞的双眼无神盯着雪白的天花板，本就天生白皙的皮肤现在变得毫无血色，苍白不已，好似是被阳光吸走了所有的活力一般.
再将视线转移到墙上挂着的钟表，静谧的房间里此时只有他一个人，若不是秒针“滴答滴答”地发出声响证明着时间正在流逝，就仿佛空气都凝固了一般.
空气中充斥着浓浓地消毒水味，闵玧其本就眩晕不已的脑袋更加不适.他微微蹙起眉，即使是开着窗户也依然有着很浓的味道，他一点也不喜欢.
他烦躁挠了挠头，只觉得奇怪。没有立即呼医生过来。床头柜上的日历几个大字赫然显著着，他望着那数字出神。
11月9日。
他错过了第二天的到岗时间。
他没有蹙紧眉。只是靠在枕头上望着天花板发呆。距离意识的前一秒几乎都已经模糊，而这中之间近乎已经过去了一个星期的时间。他只记得是谁推了自己一把。
“叩叩叩——”
病房的门突兀地被叩响。
他顿了顿眼神，转而望向那扇门，薄唇轻启。
闵玧其“请进。”
女孩见得到回应便推开门走进。在他抬眸的瞬间，第一时间看到的便是她手中的饭盒，其次才是她的面孔。
女的。不熟。
女孩看起来仅有十几岁的样子，举止中无一不透露着少女气息，那是一种与生俱来的温柔，如同在夏天里抚平枯叶斑驳的微风一般细腻、温和。
絮“你好。”
闵玧其愣了愣，点点头，女孩便转身关上门向他走来，轻声将饭盒放在床头，即便曲身将床头摇起，替他摆好了桌子。
一套动作下来轻柔而缓和。当闵玧其抬起头望着她，他愣住了。那一双眸子竟在盯着他，眼神里充满了复杂的情绪。有疑惑，也有平静和堂皇。
尤其是那看不出年龄的眼睛，仿佛年轮达上万年般的古老动物。她是一个小女孩，却有着很成熟的气质。
她收回眼神。缓缓坐在沙发上，向他伸出了手。
絮“你好。我叫……絮。”
京公网安备11010502036362号