地震

“梆”

我从床上弹起，灯还亮着，那只原来立在书桌上的水杯，此刻正破碎地躺在地板上，杯底还意犹未尽地摇摆着。

我飞快地披上衣服，穿过敞开的卧室门，冲到门前，一边转动门把，一边使力的将它拉开——

狭窄的楼梯上已挤满了人，如同潮水一般，一点儿空隙都不留，下面的源源不断地流走，上面又源源不断地补充过来。一个人因为我开门而跌了进来，他咒骂一声，立刻爬起，又加入到那翻滚的人潮中去。

我咬一咬牙，也跟着冲了进去。

我从来不知道下楼是如此艰难。后面的人坚决地逼迫你走，而前面的人坚决地阻止你走，只觉得自己随时都可能从前面人的头顶上翻滚下去。而那似乎还藏着无穷潜力的挤压，让我的五脏六腑瞄准喉咙跃跃欲出。

一脚向前踏出，原本下降的身体被什么东西挡住了，竟是我渴盼已久的地面！窄窄的水泥路两边是泥地，还保持着雨后的湿润。在地面上生活了二十多年，竟从不知鞋底沾满烂泥的感觉是如此之好。

现在已有足够的空间让我伸展四肢。我将两手握紧又松开，总觉得它们应该握着什么东西……

我惊跳了起来！

天！我竟然将我的母亲忘在了楼上！

我不顾一切地推开众人，两级楼梯并作一级向上冲，顾不得脚下的烂泥随时都能让我滚下去。楼梯开始摇动，楼房的关节咔咔作响。三楼没有人了！四楼没有人了！五楼也没有人了！

“妈！这里要塌了！”我一脚踹开那道紧闭的门，却被眼前的景象弄得不知所措起来——

我的头发过早花白的母亲，衣着整齐，背对着我面墙而立。在她面前上方的墙上，挂着我父亲的遗像——他看起来并不比我大多少。

屋子剧烈地震动了一下，一只花瓶粉身碎骨，父亲也在墙上微笑地一晃。

“妈妈！这里很危险！”

她取下照片，坐到床沿上，轻而坚定地说：“这里不会塌。”

房子时而摇晃一下。我呆呆的望着她，她是否想重温一下，若干年前的某一个夜里，她所经历的那永难磨灭的……感受？

我生于1976年12月28日，我父亲死后五个月。

果真如母亲所说，房子没有塌，我也安然无恙地见到了第二天早晨的太阳。我的家完好无损——除了一个水杯和一只花瓶。