许久许久没来过这个小院了，原先把小院盛得满满的蔷薇，因为没了人看顾，今年只剩寥寥几支还开着，其余是都泛起黄来了。把钥匙从旁边的砖底下摸出来，废了半天劲也捅不开那道冷冰冰的铁锁。锁链紧紧缠在铁门上，被我晃得叮咣作响。
好在门最终是打开了，我躲着落叶走进去，一直走进老房子。客厅里还是那样的熟悉摆设，只是靠墙的矮柜上多了一张黑白照片。我的目光不由得在照片身上停留几秒，只觉得无比陌生-一也的确陌生，照片里的那张脸很是年轻，并不是我看惯了的那张皱纹遍布的脸。
许是拍照时我还没出生罢。我心里这样想着。一面走了过去，指腹划过相片，抹去了浅浅浮灰。
刚好是一百天以前，在一个浮躁的深夜，救护车尖锐的笛声划破长空，把爷爷带进急救室，随后是长达三小时的等待，期间没心情干别的，就是盯着急救室的大门，想一想里面可能
正在干什么。
三小时后，准确来说是两个小时零五十四分，急救室门上悬挂的那盏象征了希望的灯，有气无力的闪了闪，终于暗下来。
当时心里其实并不怎么难过，因为爷爷的病反反复复，一次次的恶化，一直没有好转过，可能在他第一次摔倒在台阶上时，我已经做好了这一刻的准备吧。医生走出来的时候，我平静地看着他的脸，觉得上面有一种几乎称得上理所当然的神气：“节哀顺变。”
当然，那医生说的话远不止这些，但我只记得了这一句。随后好像有很多人在推挤我，我仿佛站在哪儿都碍事，并且觉得自己也帮不上忙，就悄悄往后退了退，手费力地撑在安全通道的油漆木门上，怕一松手，早已麻木的腿就会摔到地上。
然后那一夜也就浑浑噩噩地过去了。
第二天照常上学。
晚上回到家时，似平就已经和医院解决完了，爸爸翻着通讯录通知各种八竿子打不着的亲戚，妈妈用百度搜葬礼的流程。我凑过去瞧了一会儿，默默进屋写作业。继而大哭。
直到这时，才痛恨起自己的无能为力。
“爷爷，我想你了。”我对着虚空说。
第三天还要上学，似乎在刻意维持着平静的生活。教室里，我心情不好不想理人，偏偏源凑了上来，跟我聊一些非常无聊的话题。不愿意对无辜的人发火，我深吸一口气：:“一边呆着去。”她仿佛也看出来了什么，安安分分地走了。于是继续按部就班，混完一天，放学，回家。
外公外婆也来了，外婆一边择菜，一边紧张的注视着我。爸爸倒是言简意赅：“明天请一天假。”
我于是就明白，要给送去火化场了。
房间不够，外婆和我挤一个屋，好在我的床是双人床，倒也不用有肢体接触。其实也没什么，但被外婆的目光一照，我又哭了。
“...我舍不得爷爷，太突然了...明明说已经不再
恶化了，明明说已经控制住了.….前几天他还对我笑了呢，还拿手指冲我比划...明明已经吃的
进去饭了.…”
外婆抱住我。“我都明白。”
她明白什么呢？但抽泣声的确是渐渐弱了。我睡着了。
然后，我抱住了爷爷的遗像，手指抠住微凉的相框，同抱着骨灰盒的父亲一起，走过长长山路，来到小院。
然后到了现在。我同奶奶一起，一点一点把小院重新整理，直到它重新变得整洁可爱，一如往昔。
收拾妥当，我愣了一会儿，鬼使神差的走向三楼，那里有一个露天阳台。站在阳台上，双手摁在栏杆上，眺望远远的、连成一片的天空与湖水。山上的风很清凉，满不在乎地就从我身边溜过了。
算是物是人非了吧。
但怎么，除了惆怅，还是感觉岁月静好呢?
作者买西瓜的时候不可以拍拍打打，会惊动住在里面的夏天
京公网安备11010502036362号