无聊的机器人

机器人，不像有血有肉的人。他们只会服从自己脑内的代码。不被开机就不会动，不被输入代码就会是他们的知识盲区。 我的父母就给了我这样的一个“人”。他们很忙，很少有时间陪我，家里就只有保姆和我住在这个房子。

　　每一次抽空回来，母亲都会看着我，抱着我很久，甚至有时候还会情绪波动过度哭起来，也常常这说。

　　“是爸爸妈妈不好。”

　　重重复复的。我不爱哭，我觉得哭很麻烦，因为这样保姆总是夸我懂事，是他们口中的乖孩子。

　　又是一次他们回家，这一次，他们却领了个人回来。保姆阿姨把我推到他们面前团聚，是不一样的人数。

　　旁边站着那个人很高，如果我站起来，可能头顶才到他的胸口。肤色看起来就很“冷”，对于正常肤色来说，有点白过头了。

　　脖颈扭动，他低下头，瞳孔直盯着我。就这样看了几秒，又突然蹲下来，跟我平视。

　　“你好，我是A045。”

　　“……”

　　对，他不是人。正常人都不应该叫这个名字。从那时候我就知道了，他是父母的成果。

　　我并不惊讶，也不回话。他也没有动，看来是非要走完这个程序。转头看了看保姆，又转回去，抬头看向父母，最终回到最初的视线。

　　“你好。”

　　他得到了进行下一步的“钥匙”应声站了起来。又开始对后面的保姆打招呼。

　　反复无常，无聊的机器人。

　　所谓的程序走完后，母亲示意，让保姆把我带到客厅。

　　今天的地板正好打了蜡，移动的时候总会有尖锐的声音。让人听了不舒服。

我坐在沙发上，看着父母很有兴致的在向我讨论，不 ，应该是诉说。像往常一样，我并不会回答什么，只是这一次我多看了几眼，在那边一动不动的机器人。

　　眼神的余光。他们看见我对他抱有着兴趣，又很兴奋的向我介绍着他。

　　没有感情，没有感觉，只会走一定的程序罢了。

　　听着他们孜孜不倦的对着我讲，一会指这，一会指那。

这个机器人做的很仿真，精致的五官、 修长的四肢，甚至瞳孔。除了身体内的零件，外表看上去他就是个活生生的人。

　　“小意，你看这样，以后我们不在身边的时候，他就是你的玩伴，照顾你的生活起居绰绰有余。”

　　“我们都设置好了，除了平常的情绪，他都会。”

　　所以是一个僵硬的机器人嘛，做这些到底有什么意义。

　　但总比他们之前的成果好，至少机器人不会要到我这双腿。这些年他们想补偿我没少做假肢。

　　我不喜欢假肢，尽管他们是我生活需要的。带上去也就只能伪装一下我双腿缺失的事实。但他们从来都不会腻，一直做一直做，又是反反复复。

　　明明每一次给我，我都不会使用。

　　这次不一样，当他们再一次拿出新成果的假肢，我同意了，去试一下。我一直觉得假肢很笨重，对于我。

　　他们给我安上了这双腿，扶着我起来，让我试应走动一下。10岁的我就已经在轮椅上呆着了，不跑不跳，就这样坐了四年。再一次站起来难免不习惯。

　　我慢慢站了起来，妈妈在左边，爸爸在右边一起扶着我。站起来了，视角比平常高了很多。正好到他的胸口，我算对了。

　　我试着一步一步靠着假肢走回房间，虽然不习惯，但也顺利到达。

　　好久没有走路了。