我们的连接

我和解雨臣相识于1978年。

那年正是他和我出生。

我一发不可收拾的对他动心，后来二+岁那年。他在婚礼上携着我的手，说我们要永远相爱。我明白他爱我，在风声鹤唳的年代，我们是彼此唯一的安稳。他总说等事情都结束了，我们就去城郊处买套房子。要靠海，起得早就看日出，起得晚就追落日。

可惜二+七岁那年我就不在了。

据说妻子刚离世的那一年，解当家关门闭户谁也不见。遣散了不少的下人，自己一个人花时间打理庭院。那年冬天北京多雪多雨。一到晚上解雨臣就会蜗居在阁楼，细品着落在窗头的雪花。后来也不知道他是走出来了还是没有走出来。

第二年他在城郊买了处房子。正如和妻子约定的，在海边。他常常日出日落都要看，妻子生日那天，他会向大海祷告。希望今晚的梦里有她。

他没走出来，走不出来。如今只是带着妻子的信念一起活着。

干此年，我出生

普普通通的长大。住在普通的房子里，生活平淡。十六岁那年，我知道了解雨臣这个人。

一发不可收拾的。我沦陷了。

我看着桌子上的立牌，看着墙上的海报。我时常感叹，三次元为何没有这样令我着迷的男人。生日那天去看海了，回来的当晚我梦见了解雨臣。

醒来后的我意犹未尽，却未曾想那头的解雨臣也梦见了自己已故多年的妻子。

醒来后泪流满面。