第一章

我的人生死在了十二岁那年。

　　我叫安怀瑾，母亲说她第一次抱我的时候感觉自己获得了绝世美玉。

　　我出生在1995年的夏至，母亲生我的时候很轻松，甚至没有多少痛感。

　　全家人都期待着我的到来，父亲为了我的名字曾翻遍整本字典，奶奶为我亲手布置房间的每一个角落，母亲不再弹琴，安心的十月怀胎。

　　我的父亲亲手为我穿衣喂食，我的母亲说我是她生命的延续，我的奶奶开始研究食谱。

　　我的生活浸泡在谎言的蜜罐里，就连隔壁那个男孩子也更喜欢和我玩。

　　我和林握瑜，哦，就是我隔壁那个更喜欢和我玩的男孩子，我们就属于人们眼中最典型的青梅竹马。

　　出生于同一家产房，成长于同一楼层，同样的吃食，类似的衣着，相配的名字。

　　我和他进入同一所幼儿园，后来上同一所小学，他喜欢亲吻我的额头，我喜欢牵他的手。

　　我们像所有孩童一般玩耍嬉闹，我们是彼此的童年。

　　我们之间也有许多承诺，可惜童言如戏，我却当了真。

　　那个时候，上学对年龄还没有太严格的要求，我九岁时便通过了初中的入学考试。

我在学校的最后一天，在周年晚会上弹奏了一曲肖邦的《离别》。

　　老师们向陪同我来的母亲赞叹我，我的母亲矜持而自傲，微笑着，谦逊着。

　　我知道老师们毫无意义的夸赞和心底的不以为意，知道母亲表面的客气和实际的傲慢。

　　我几乎能够猜出她们所有人此刻的心理。

　　他们以为我在向母校离别，但是，没有人知道，这是我为林握瑜一个人弹的曲子。

　　我用短短的4分39秒向他表达我的感情。

　　我不知道一个九岁的女孩子有这样浓厚的情感是否正常。

　　我只知道，相对于学校这种我并没有消耗多长时间的地方，林握瑜才是我的故乡，才是我《离别》的乱绪。

　　我在告诉他，我没有权力决定自己的去留，但是，“我们一定要再见，不管路途有多遥远”。

初中离家里比较远，母亲为我申请了住宿，从此我不再和林握瑜一起上下学。

　　第一天在寝室准备休息时，一个比我高一头的女孩子，扎着高马尾，撞翻了我手里装满水的塑料小盆。

　　我的新校服被打湿了，幸好不烫，她向我说“对不起”，嘴角噙着笑。

　　我抬头看她，目不转睛，看她渐渐僵了嘴角，看她转头不再直视我。

　　我记得今天有人叫她的名字，唤她“李玫”，我记得她翘起的眼角，右耳上的耳孔，颈侧的黑色小痣。

　　我笑着说“没关系”，然后牵起她的双手翻看检查：“你有没有被烫到啊”？

　　她收回手，左手中指的薄茧蹭过我的手指，不太自然的拒绝了我的问题。

　　一个寝住四个人，李玫是我的上铺，我并不希望第一天就和她闹矛盾。

　　还好，她并不难相处。

我想，没有任何一个正常人愿意把时间花费在和别人斤斤计较上，我愿意在大多数情况下退让一步，向别人显示我的和善，我讨厌麻烦。