我本来以为人在这种时候就算想睡也睡不着，但冲了个热水澡，换好衣服躺到床上后，眼睑立刻变得沉重，让我昏睡了六个小时左右。
醒来之后，心情意外地不差，甚至还觉得这几个月来每次醒来都会有的沉重感消失了。我起身查看手机，并没有来电，看来少女似乎还不需要我。我再度躺下，仰望着天花板。
明明是开车撞到人的隔天，为什么我的心情会这么好？我的心情从昨晚沉重的后悔急转直下，如今甚至觉得舒畅。我听着水滴从集雨管一滴滴落下的声响，茫然思索了一会儿，得出了一个结论。
我多半是摆脱了持续往下掉落的恐惧。在那些过得怠惰的日子里，我受到一种像是自己在慢慢腐烂的感觉折磨。满心都在害怕自己到底会掉到什么地方，到底会变得多差。然而昨天的车祸，让我一口气就掉到了最底层。
实际掉到该掉落的地方后，就会发现从某种角度来看，这里其实是个非常宜人的暗处，毕竟在这里不需要担心会继续往下掉。比起无穷无尽往下摔的恐惧，摔在地上的疼痛至少比较具体，也比较容易忍受。
我再也没有东西可以失去了。由于没有能够辜负的期待，也就不会失望。
所以我乐得轻松，再也没有什么比早已驯服的心灰意冷更靠得住。
我走到阳台上抽了一根烟。五公尺外的电线杆上停着几十只乌鸦，有几只在四周飞来飞去，发出像是喉咙哽住的叫声。
香烟前端一公分处化为灰烬时，隔壁阳台传来女生说话的声音。
「晚安，家里蹲同学。」
我往左一看，一名戴着眼镜、留着鲍伯头的女性，穿着睡衣对我轻轻挥手。
她是住在隔壁就读艺术大学的女生。我不记得她叫什么名字，这不是因为我跟她不熟，而是内向的人就是很不擅长用名字记住人。
「晚安，家里蹲同学，」我也这么响应：「你今天起得还真早啊。」
「你那个，给我，」艺大生说：「你嘴上的那玩意。」
「这个？」我指了指自己嘴上的香烟。
「嗯，那个。」
我从阳台边伸出手，把抽到一半的香烟递过去。另一头的阳台还是一样摆满了盆栽，弄得像是一片小森林。摆在左右两端的小脚架发挥了花架的作用，正中央放着一张红色的花园椅。这些草木似乎都得到了适切的照顾，和持有者不同，充满生机。
「你昨天好像一整天都出门去了。」她把烟留在肺里不呼出来，对我说：「明明是个家里蹲同学。」
「很了不起吧？」我说：「对了……我正想找你。记得你有订报纸，没错吧？」
「嗯，虽然我只看其中一版。这又怎么了？」
「我想看今天的早报。」
「这样啊。那你过来我这边，」艺大生说：「我正好觉得差不多该找你了。我想找你谈夜间散步的事。」
我绕到玄关，进了她的房间。这是我第二次进入她的房间，上次是进去陪她喝闷酒，不过我这辈子还是第一次看到有人住在那么杂乱的空间里。
我不会说那叫脏。东西算是经过一定的整理，只是房间的大小和物品的数量不搭调。她应该是那种不忍心丢掉东西的人，和除了最基本的家具以外什么都不摆的我，正好是两个极端。
今天艺大生的房间还是一样没整理，而且不但没整理，东西甚至比以前更多了。她的房间还兼作画室，所以墙边偌大的书柜上挤满了画集与写真集等资料，还有大量的唱片。书柜上则有一路堆到天花板的纸箱，不难预料一旦发生大地震，后果将惨不忍睹。
另一边墙上则贴着梅西的海报与三年前的月历，角落挂着软木板，上面用图钉杂乱地钉着许多艺术照片。两张桌子当中的一张放着大台计算机，桌前有削到一半的铅笔与画笔等绘画用具；另一张桌上则很干净，只放着一台木制机壳的唱盘机。
我坐在阳台的椅子上，利用夕阳的光线，从头到尾把早报上的每个字都看过一遍，但还是找不到和我引发的车祸有关的报导。艺大生也从我身旁凑过来看报纸，并说出她的感想：「我好久没看报纸了，果然还是不怎么有意思呢。」
「谢谢你的报纸。」我把报纸还给她。
「不客气。有你在找的报导吗？」
「没有，没看到。」
「这样啊，那真是遗憾。」
「不，正好相反，找不到反而放心。请问电视也可以借我看一下吗？」
「你的房间连电视也没有吗？」艺大生感到傻眼后又说：「不过我也很少看，老实说我觉得用不着。」
她在床下找了找，拿出遥控器，打开了电视机的电源。
「当地新闻大概是几点开始？」
「我想应该差不多了。可是，你明明是家里蹲却想看新闻，真是奇怪。你开始关心社会了吗？」
「不是，是我杀了人。」我说：「所以我只想知道这件事有没有上新闻。」
她直视着我，眨了眨眼睛。「怎么回事？」
「我昨晚开车撞到了一个女生。车速很快，快得够撞死人。」
「呃……你不是在开玩笑吧？」
「对。」我点点头。或许是因为对方和我属于同类型的人，让我有种安心感，觉得什么话都可以告诉她，于是我说：「而且我撞到她的时候，还喝威士忌喝得烂醉，完全没有辩解的余地。」
她朝手上的报纸瞥了一眼。「如果你说的是真的，没上新闻的确是说不过去啊。尸体还没被人发现吗？」
「事情有点复杂。我大概还有九天左右的缓刑期间，在这段期间内，我的罪行绝对不会曝光。看到报纸后，我更确信这一点。」
「嗯-我是不太清楚啦。」她双手环胸说道：「但你有空跟我闲聊吗？不是有些事情应该趁现在赶快做一做吗？像是湮灭证据，还是逃走之类的？」
「你说得没错，我有该做的事。可是，这不是我一个人就能解决的问题，我必须等待联络。」
「……这样啊。虽然我还有很多疑问，不过说穿了就是你是重刑犯，对吧？」
「是的，不管事情怎么演变都是如此。」
我这么一回答，艺大生当场表情一亮。她双手抓住我的肩膀，以极度愉快似的表情摇晃着我。
「跟你说喔，现在我高兴得不得了，」她说：「我觉得整个人充满了活力。」
「你在幸灾乐祸吗？」我发出苦笑。
「嗯。能够知道你是个无可救药的人渣，我真的好高兴。」
看到艺大生根本不考虑我的心情，不，是考虑到了我的心情却还放声大笑，让我有那么一点得到解脱的感觉。与其招来莫名其妙的同情或担心，这种反应反而让我舒畅许多。因为不管怎么说，她现在就是对我怀抱着畅快的情感。
「你从家里蹲同学升格成杀人凶手同学了。」
「不是降格吗？」
「在我心中是升格喔……欸，今晚我们也去夜间散步吧，把你宝贵的缓刑期间白白浪费掉，这样很棒吧？只要跟你在一起，我就会觉得很放松。」
「好啊，这是我的荣幸。」
「太棒了。要不要来干杯？」她指了指放在书架前的酒瓶说道：「你应该也有很多想忘记，或是不想去想的事情吧？」
「酒就免了。因为一旦收到联络，我就得马上开车过去。」
「这样啊。那么，不好意思要麻烦杀人凶手同学用水将就一下啰。因为这里只有水跟酒而已啊。」
看着她把冰块放进玻璃杯，倒进威士忌，让我总觉得有些怀念。我一瞬间产生一种错觉，以为自己身在图画故事书或绘画当中。
「不好意思，还是给我一杯好了，可以吗？」
「我从一开始就这么打算了。」她利落地将威士忌倒进另一个玻璃杯后说道：「那
玻璃杯的杯缘互撞，发出清脆的声响。
「我啊，还是第一次和杀人凶手喝酒呢。」她一边把柠檬汁挤进玻璃杯，一边这么说道。
「这种机会很宝贵，你要好好珍惜。」
「我会的。」
她说完开心地眯起了眼睛。
我和住在隔壁这位家里蹲的艺大生会熟识起来，是在我也像她一样关在房间里以后的事了。
那一天，我躺在床上听着Goldplay的《Fix You》。也不管会吵到邻居，就大声地放音乐放个不停，结果就有人用力敲了几下门。会是来传教的吗？还是来推销订报？我决定先不予理会，但不管等了多久，敲门声就是不停。我不耐烦地起来，挑衅似地调高喇叭的音量，结果门就被人用力打开，似乎是我忘了上锁。
这个擅自闯进我房间、戴着眼镜的女生，有着一张让我觉得有点眼熟的脸孔，多半是隔壁房间的住户。相信她应该是来抱怨噪音的。正当我准备好，想着不知道她会骂出
什么话时，她竟按停了我枕边的CD播放器，并拿出里面的光盘，放进另一张CD后，就二话不说地回自己的房间去。
看样子她想抱怨的不是音量，而是音乐类型。我看也不看里面放的是什么CD，直接按下播放钮，就听到一阵像柳橙汁一样清爽又甜腻的吉他流行音乐，让我有点失望。我还以为她要推荐多高尚的音乐，没想到品味还挺糟的。
我和艺大生认识的经过就差不多是这样。虽然我是又过了一阵子，才知道她是艺术大学的学生。
我和她都讨厌外出，却有着频繁去阳台的习惯。尽管她是为了替盆栽浇水，我则是为了抽烟，但随着我们一次次碰面，也跟着不断缩短距离。
阳台之间没有任何遮蔽物，所以我看到艺大生时，都会在不显得厚脸皮的程度内点头致意。而对方每次看到我打招呼，尽管会露出提防的眼神，但还是会有所响应。
事情发生在夏天快要结束的时候。这天艺大生也来到阳台上替盆栽浇水，我则靠在左侧的栏杆上对她说：
「真亏你一个人有办法栽种那么多植物啊。」
「这没什么。」她以我勉强听得见的音量回答：「并不困难。」
「可以问你一个问题吗？」
她始终注视着植物，回答说：「可以啊，虽然我不知道回不回答得出来。」
「我不是要查问你，不过你至少在这一周内，一次也不曾走出房间吧？」
「……假设是好了，那又怎么样？」
「没怎样。我只是觉得如果是，就太令人高兴了。」
「为什么？」
「因为我也是这样。」
我捡起掉在脚下的烟蒂，点着后吸了一口。
艺大生瞪大眼睛，慢慢转头看向我。
「这样啊，说得也是。你之所以知道我没走出房间，是因为你也没走出房间吗？」「是啊。外面很可怕，是因为夏天吗？」
「怎么说？」
「我若是走在大太阳下，心情就会悲惨得两、三天都振作不起来。不，也不知道是愧疚，还是觉得惭愧……」
「哼-」艺大生用中指把眼镜横梁往上一推说道：「最近都没有看到你朋友，他怎么啦？就是看起来像有毒瘾的那位。不久前他几乎会每天来报到。」
她指的多半就是晴彦吧。他的确有些日子眼睛会对不到焦，再不然就是始终露出令人不舒服的笑容，确实像个有毒瘾的人。不过听到她以正经的表情这么一说，就是有种奇妙的趣味在。
我忍着笑回答：「你指的是晴彦吧。他死了，就在两个月前。」
「死了？」
「是自杀。多半是。他骑机车摔下悬崖死了。」
「……这样啊，我问了不该问的问题。」
艺大生以有点破音的嗓音道歉。
「不要紧，这是开心的话题。就只是在说一个男人实现了梦想。」
「……原来如此。也是啦，说不定也有人是这样。」她以钦佩的表情说：「那么，你是因为好友死了，所以悲伤得走不出家门？」
「我很想说事情没这么单纯，」我搔了搔脸颊说：「不过说不定就是如你所说。我自己也不太清楚。」
「好可怜。」她的口气像是七岁的姊姊在安慰五岁的弟弟，然后说道：「你这一个月来一口气痩了不少，也是因为这样吗？」
「我瘦了很多吗？」
「嗯，要说是变了个人都不为过。你头发留得太长，而且落腮胡也很夸张，整个人瘦了一圈，眼窝都凹陷了。」
说来也是理所当然。从我足不出户以来，除了下酒菜以外几乎什么都没吃，甚至有几天根本没碰任何固体食物。多半也是因为走路的机会变少，不经意地看到自己的脚，就发现双脚变得像是卧病在床的病患一样细痩。我许久没有和人说话，都不知道自己变得这么烟酒嗓，听起来简直不像是自己的声音。
「而且皮肤又白，就像整整一个月没吸血的吸血鬼。」
「晚点我会照照镜子。」我摸着眼窝说道。
「说不定镜子里一个人也没有。」
「因为我是吸血鬼啰。」
「就是这么回事。」
她的表情像是在说，谢谢你顺着我的玩笑话讲下去。
「对了，你又是怎么样？为什么无法出门？」
艺大生把浇水壶放到脚边，从阳台右侧探出上半身面向我。
「这件事我保留一阵子再说。先别说这些了，我想到了一个还不错的点子。」她露出可亲的笑容。
「那太好了。」我回答。
当天晚上，我们为了实践她想到的点子，穿上我们最漂亮的衣服，走出公寓。我穿着西装外套与经过一次水洗的牛仔裤，艺大生穿着海军蓝的茧型洋装与凉鞋，眼镜也换成隐形眼镜，头发则细心地绑好。这种打扮显然不适合在夜路上徘徊。
以往我们也曾有过要买东西或去银行办事等不得不外出的机会，但是每次像这样硬被拖到外面，我心中对外界的恐惧都更加恶化。而她的论调就是认为，正因为心不甘情不愿地被动外出，才会因此讨厌外出。
「我认为首先就要积极走出去，让自己学到『外面是好玩的地方』这件事。」艺大生说：「『所有不适应的情形，都是来自过去的错误学习。去除或修正这些错误的学习，就能够适应。』」
「这话是从哪里引用来的？」
「记得汉斯·艾森克好像说过类似的话。这种想法不是很美妙吗？」
「的确，比起说什么精神创伤、温暖互动啦，这种划分清楚的想法还比较有说服力。可是，讲究服装的理由是什么？又不是要穿给谁看。」
艺大生提起洋装的裙襬轻轻摆动，说道：「这样穿会让人打起精神，不是吗？虽然也就只是这样，但我认为这对现在的我们来说非常重要。」
于是，我们就以这种像是要去参加宴会的打扮，漫无目的地在夜晚的街上散步。最近尽管白天的残暑仍然酷热，但是到了晚上就会吹起颇有秋意的凉风。涌向路灯的昆虫减少，相对地，路灯下则散落着许多昆虫的尸体。
艺大生轻巧地避开昆虫尸体，站到路灯下。偌大的飞蛾在她头上飞来飞去。
她歪了歪头问说：
「我漂亮吗？」
或许是许久没接触到外界的空气，她的情绪才会如此高昂。她就像迎接生日的孩子一样开心嬉闹。
「很漂亮。」我回答。
我认为她真的很漂亮。我能够理解人看到这种光景会说「很美」的心情，所以我决定先回答「漂亮」再说。
「太好了。」
艺大生天真地笑逐颜开。
垂死的油蝉在柏油路上拍动翅膀。
这天我们以附近一个无人车站做为终点。这个悄悄融人住宅区的车站，到处都布满了蜘蛛网。
我在月台边缘坐下点起一根烟，看着以摇摇晃晃的步伐走在铁轨上的艺大生。铁轨旁边的栅栏上有一只很大的猫静静伫立在那，彷佛在监视我们。
我们夜间散步的日子就这么开始了。以后每逢周三夜晚，我们就会盛装打扮出门。渐渐地，我们恢复到只要是太阳下山的时间，就算只有自己一个人也敢出门。她的点子乍看之下有点奇怪，但看来意外地有效。
我似乎不知不觉间打起了瞌睡。手机的来电铃声让我醒了过来，赶紧整理一下混乱的脑袋。我和艺大生喝酒，一如往常地去夜间散步，回来冲了个澡，到这里我还记得。我大概是冲完澡后就不小心睡着了吧。
时钟指着晚上十一点。我拿起手机打开，是从公共电话打来的，肯定是我开车撞到的少女打来的电话。
「所以你终于肯不撕碎最后那张纸，好好留下来啦？」
我朝通话孔这么说。沉默持续了十秒钟左右，但这想必是她表现矜持的方法。她就是极力不想表现出欲依靠我的样子。
「既然你会打这个号码，也就是有事情想要我做吧？」我问。
这时少女终于开口：
『我就给你加分的机会吧……你到昨天那个公车站牌来。』
「了解。」我立刻答应：「我现在就过去，还有别的事吗？」
『我没有时间说明，你先过来再说。』
我抓起单领骑士皮夹克与钱包，连门也不锁就走出了公寓。一路上大约有十个红绿灯，但每一个都是我一接近就变成绿灯，让我远比预料中更早抵达目的地。
在完成了一整天职责的公车站牌旁，一名身穿制服的少女将下巴埋进胭脂色的围巾里，喝着罐装奶茶仰望夜空。我也跟着朝天空一看，看到一轮大大的明月从云层间露出脸来。月亮上清晰的影子，看起来不太像是梼药的月兔，比较像是老年人年轻时日晒过多而产生的斑点。
「久等了。」
我从驾驶座走出来，绕到另一边打开副驾驶座的门。但少女不理会我，特意坐进后座，把书包一扔，佣懒地关上车门。
「我该去哪里？」我问。
「你住的地方。」少女一边脱掉制服外套、松开领结，一边回答我：「我想暂时在你那里过夜。」
「这不成问题。只是，可以告诉我理由吗？」
「不是什么大不了的事。我打了我爸爸，所以无法在家里待下去了。」
「你们吵架了吗？」
「不是，是我单方面打他，你看看这个。」
少女边说边卷起了衬衫袖子。
她纤细的手臂上，有着许多细小的黑色瘀伤。如果这是烫伤造成，从伤痕的状况来看，应该至少过了一年。八处黑点排列得非常整齐，看得出来是人为造成的伤痕。
说到这个，车祸之后，少女为了跟我解释而将手掌上伤痕的「延后」解除，还说：「如果你不相信，要不要再让你看一看别的例子？」随后就卷起袖子。当时她露出的手臂上应该还没有这些伤痕，至少在那个时间点上，她仍维持将手上的烫伤「延后」的状态。而从她和我分开到重逢的这段时间里，发生了某件事情使她解除了「延后」。
「这是以前我爸爸用香烟在我身上烫出来的伤痕，」她解释道：「背上也有。你要看吗？」
「不，用不着。」我挥挥手表示不用。「所以……你为了报复，打了你爸爸后就离家出走了吗？」
「是啊。我用束线带绑住他的双手，再用铁锤敲了五十下左右。」
少女若无其事地说道。
「铁锤？」我复诵了一次。
「就是这个。」
少女从书包拿出双头铁锤，是国小美劳课时用来敲钉子的那种小铁锤。这把铁锤似乎很旧，锤头生了锈，握柄也泛黑了。
少女看到我动摇，得意地露出微笑。
讽剌的是，这是少女第一次露出她这个年纪该有的天真笑容。
就像是恢复了少女部分的本性。
「报仇这种事情真棒，感觉很畅快。好了，接下来该对谁报仇呢？反正我已经没有东西可以失去了，对了对了，你当然也要帮忙，杀人凶手先生。」
少女说完便在后座躺下，开始发出小小的鼾声，想必她的疲劳已经达到了极限。她肯定是对父亲复仇后，什么东西都没拿就跑出来了。
我放慢车速，小心开车，以免弄醒少女。
我想到她之所以特意解除烫伤疤痕的「延后」，多半是为了赋予复仇一个正当的理由。少女不再对她父亲施加的暴力视若无睹，开始接受她「取消」的伤痕与造成伤痕的原因，并换来了复仇的权利。「接下来该对谁报仇呢？」她是这么说的。既然她有选择的余地，也就表示她要复仇的对象至少有两个以上。
我心想，她度过的人生可真艰辛啊。
抵达公寓后，我先打开门，再回到车上，把少女抱到房里。脱掉她的乐福鞋与袜子，让她躺到床上，帮她盖上毯子后，少女就含糊地唔了几声，将毛毯拉到嘴边。
然后，我听见了两、三次吸鼻子的声音。
看来她在哭。
我心想，她一下子笑一下子哭，还真是忙啊。不知道她是为了什么而悲伤？是为了自己来日无多而叹息？还是后悔伤害了父亲？或是想起了遭受虐待的过去吗？可能性多到猜不完。
又或者，说不定连她自己也不知道哭泣的理由。相信现在有各式各样的情感在她心中翻腾，明明应该开心却觉得寂宽，明明应该伤心过却觉得高兴。
我躺到沙发上，看着天花板发呆，等待早晨的来临。当她下次醒来时，我该说什么、又该做什么呢？我漫无边际地想着这些事情。
于是，复仇的日子就这么开始了。
京公网安备11010502036362号