致奥蒂莉娅

*真结局 解锁新角色新视角

我将对我的罪行供认不讳，并承诺永不祈求你的谅解。尽情恨我罢，奥蒂莉娅。

我的发小，我的朋友，奥蒂莉娅。

向你献上我最诚挚的问候。

九十年代初，我回到罗马尼亚。

说来唐突，越过喀尔巴阡山后定居西德的日子里，绵绵不绝的乡愁淹没了我。西德人口中的罗马尼亚，是一个飘渺的噩梦，虚无的暴政的魅影；可我回忆起罗马尼亚，总是想到我父亲的纺织厂，想到每一条不美的街道，想到那一天，全班人听说你杀了人，被抓起来了。你知道吗，奥蒂莉娅，你是个寡言少语、忧郁孤僻的少女，大家都不太认识你，但那一天，好多人莫名其妙地哭泣。

那个时候，我面对酒精和舞会无所适从，偶然读到一个叫赫塔米勒的作家写的书，她也是罗马尼亚人，让我想起你。我逐渐意识到我对你做了些什么，并且一天比一天更思念你。

所以我回来了，当我通过电视获悉十二月党中央广场惊雷似的“打倒齐奥塞斯库”时，我就想着要回来看看你。然后是米列亚自杀，然后是救国阵线的特别军事法庭，然后是那个暴君被一颗小小的子弹击毙，这些信息像放烟花一样在我脑中炸开，我突然就理解了你六年前对我说的人民觉醒。

我们一定要抱头痛哭，买醉整晚，我和你，你高兴的话，就带你的漂亮情人过来。他如今也该二十四了，正是最风华的年纪。

奥蒂莉娅，我们自由了，你如饥似渴地盼着的自由。你和他，你们不是约好了么，去革命的硝烟中跳舞，去暴乱的盛宴里整夜地唱歌。

可是你们不在这里。

你没能从那间白色的病院回来。你对我三缄其口的恋人，据我所知，是早就去世了的。时局动荡，我花了好久才找到一点你的记录，你活到了八五年，不知死于何种疾病。

还不到二十的年纪啊。

我走遍整个布加勒斯特，寻求尚且记得你的人，这才知道，我好像从未认识你。八四年的冬天，你被送进这家地处荒郊的疯人院。它不用来治疗疯癫，而是用来造就疯癫。所有的政治偏执狂、老年痴呆症们，一开始都清醒万分，最终不是痴傻便是失常。

我听说，齐奥塞斯库这些精神病院的灵感，是来自那个东方大国的文///革。而我在别人口中知道的你，和我头脑里关于文///革的故事又重合起来。你像拼图里一块小小的残片，补全了整幅耻辱的画卷。这耻辱超越国界，是全人类的警钟。不堪折磨而发疯的人，有些觉得自己是只猫，有些终日翻找自己早已朽烂的断指，有些忘了家人朋友、只记得痴痴地笑。

而你，他们说你时时刻刻都在幻想你的爱人。那个谁也不知道名字的、仅仅是个工人的omega。有个熬过来了的作家对你印象深刻。他说你某一天被电坏了脑子。他抽着烟，摇着头，说你真的好可怜，一个那么柔美又敏感的女孩子、一个真正把爱纹印在心口的人啊。

他告诉我，后来你就疯了。你半夜会爬起来唱情歌，唱月亮、自由、和超乎爱情的力量。你会压低声音和阳光说话，泛泛地从文艺复兴谈到启蒙运动，但你最爱希腊。你会突然温情脉脉地看着空荡荡的方向，于是他透过你的眼睛看见一个爱神式的美人。从某种意义上说，他借由你的整个灵魂和肉体活着，并为人知晓。

可是你也没能一直一直活着。你在法庭上不能自抑的嘶嚎，成了你最后的光亮时刻。此后的你，和精神病院所有年轻的革命派混淆起来，像你说的那样，默默死去默默永生。

我很抱歉，奥蒂莉娅。我甚至幸运得无力想象你的死因。

以及，有件事情，我始终想要忘记。它提醒我，我因为愚蠢参与了杀害你。

我们小时候一同玩耍，没想到能在大学里相见。你从小就是个没有家庭观念的人，小时候你未见过我的双亲，长大了也不过问我的家境。

向你坦白，奥蒂莉娅。我的父亲阿道夫是一位工厂主。以及，八四年打电话向你父亲告密你在外养情人的也是我。

我不知道如何对你说，奥蒂莉娅，难道我要重新讲一遍这个故事。

我不记得我是哪一年突然富有起来的，我一直觉得父亲很高大，他运筹帷幄，出类拔萃。八四年，那个我约你去餐馆叙旧而你频频拒绝的下午，你告诉我你手头拮据，正在攒钱给爱人治病。于是我才知道你恋爱了，爱人是个omega，工人，很漂亮。你说了很多关于他的话，他有多好，多迷人，多么纯洁无暇。那个时候我受到的教育是，纯洁无暇的omega一定会小心翼翼地收敛好自己全部的性魅力，外人一点也嗅不到，一定是在新婚之夜把贞洁当作礼物送给丈夫的人，是厨房客厅间围着孩子丈夫转的好妈妈。

我就想，你爱上了一个这样的人。

我向来不吝于帮助你，所以我放学后跑到父亲的办公间去找他。我上楼的时候，有个工人很慌乱地从里面跑出来，他一直低着头，就这么直直地朝我撞上去。然后和我道歉，跑开了。我注意到他特别漂亮，奥蒂莉娅，像你的比喻句，太阳熄灭，油画失色。他头发凌乱，面色苍白，衣服没穿整齐，而且声音哑得奇怪。狼狈，也狼狈的好看。我瞬间就明白过来。我的母亲早就去世了，我大抵也知道，父亲还很英俊，需要情人。

所以我和父亲谈了一会，自以为弄清了一切。我当年认为父亲就是真理，现在也不能摆脱这种骨子里仰慕上位者的本能，他甚至认得你，你的纤细孤僻和一点不为人知的骄傲他都了解。

所以，我觉得你被一个假装无辜的……人骗了。所以，第二天我才追问你，你说他病了，实际上呢，他怀孕了吗？

你点头的那一刻，我就下定决心要拯救你。我打电话给你的爸爸，告诉了他我自以为的一切真相。他抽了好久的烟，才和我说，谢谢。我听着他的声音，泪流满面，我觉得我做了对的事，尽管这会让你暂时痛苦一下。

就这样，奥蒂莉娅，我不去评价我的愚不可及，我把审判我的权力整个给你。

不要赦免我。

我的父亲死在了西德。算是英年早逝。我不敢追问他的生平，也不知道他侵犯了多少工人，才会那样冷漠。我继承了他的遗产，决定全部捐给红十字会。

但这还不够我赎罪。我打算在国内找一份教师的工作，培养起许许多多罗马尼亚的孩子，教他们从小就知道怎样爱己爱人。我不会把肮脏用童话包裹起来，也不会为他们指明唯一的道路。他们要知道，总统可以被人杀死，父亲可能是强奸犯，他们要先知道千疮百孔，才会想着去修补它们。他们也要知道，他们的头脑是胜过枪炮的武器，他们身体里抽芽着磅礴丰沛的力量，他们是多元的多元，他们是未来的未来。他们要先去摸索、撞得头破血流，才会从疼痛中分娩出新世界。

我将不嫁做人妇，不生育后代。我无力去假装自己是个普通的人。我用断绝凡俗来向你还债，我把我的血肉烧成希望来向你还债。我会替你活下去，活你没能亲历的修士和浪子之间的生活。

我偶尔还会看见你。你在读我写的信。

我把你想象成一个多情的纤细女性，一首国歌背面的国歌。你靠窗坐，太阳洒在脸上，还是不满二十的年纪，读我的信之前在读伏尔泰。你是千千万万个罗马尼亚人中的一个。无论你如何不愿，你脊梁上刻着这国家的风骨，你血里流着多瑙河的传说，你是那排山倒海的年轻革命家呼声中的一声。

我甚至相信你是个爱国者。真正憎恨罗马尼亚的人不会痛心它的疮口。

你永远留在了黑暗时代，成了那些繁星中难以被辨认的一刻。

但只要有人仰望星空，他们就看到你。看到你们，你们这些永远有盈余的爱，爱得广博而深情，心脏永远灼灼地泵动的青年人。

晚安，奥蒂莉娅。

晚安，我知道你会在一个金色的新世界醒来。