第一章

那年夏季晚些时候，潘马克夫人陷在深深的绝望中，她自知已无路可逃，无论周遭环境如何改变，都寻不到解决事端的方法，此刻回想过去，六月七日，弗恩文法学校的野餐日，似乎就是她最后的快活日子了，从那往后，她再没尝过平安喜乐的滋味。

野餐是一项传统的年度活动，在本尼迪克特——弗恩家位于鹈鹕湾的避暑地——海滩上的橡树林间举行。白璧无瑕的弗恩姐妹，她们出生在这里，每逢倦怠、平静的夏季便避居于此。即便现实逼迫她们改造城里的房子，变成一所照看亲朋好友子女的学校，她们也不愿意卖掉这片老地方，而是虔诚地将之保留至今，藉此表达内心的依恋。野餐总是定在六月的第一个周六，因为三姐妹中最年长的奥塔薇雅相信，六月的第一个周六永远该是阳光普照，尽管这天也常常下雨，而野餐只好移入室内进行。

“我还是小姑娘、和你们现在一般年轻的时候，”每年夏天她都对学生说，“我们家总是筹划六月的第一个周六在本尼迪克特开野餐会。亲戚和朋友都要来——有些人好几个月才见上一面。野餐真像是一场团圆，处处是欢笑和惊喜，耳边尽是兴奋但又温文尔雅的说话声。所有人都觉得这一天快活极了、美极了。那时候哪里有什么争吵？受过教养的人不懂得什么是口角，女士们和先生们绝不会恶语相向。回忆起那些日子，我的两个妹妹和我永远满怀着眷恋和深切的向往。”

每到这个时刻，三姐妹里年龄居中的泊姬丝•弗恩——最讲求实际的那一位，其管理着学校一应事务——就会接口道，“那时候要办事也真容易，我们有一屋子的仆役，每一位都手脚麻利，乐于助人。野餐前的几天，母亲和三两仆人驱车去本尼迪克特，有时候甚至六月一日就来了，虽说社交季在一号正式开场，但定居海边的人却认为不到野餐会那天，社交季就不会真正开始。”

“本尼迪克特美得难以想象，”克劳迪娅•弗恩小姐说。“向海湾的那一面，小失河沿我们家地产的边界流淌，最后汇入海湾。”克劳迪娅小姐在学校里教习艺术，她不由自主地添上一句，“那处的景色让人想起波布瓦笔下迷人的河流画面。”接着，她觉得某些学生或许还不知道波布瓦是什么人，又解释道：“为年轻一些的孩子多说几句，波布瓦是当代法国的一位朴素主义画家。喔，他淳朴得多么叫人欢喜！构图是那样赏心悦目，特别是对于绿色的处理！诸位以后会逐渐了解波布瓦的。”

参加野餐的人，他们这充满欢愉的长长一日，起点是弗恩家在城里的宅子，也就是学校；每个学生的家长都要带了孩子在八点前等在学校的草坪上，包租来的公共汽车预定八点钟准时出发。克丽丝汀•潘马克夫人不喜欢迟到，更不喜欢让别人等她，因此，她把闹钟定在六点，觉得这样就有了足够的时间，可以完成晨间的种种差使，特别容易忽视的那些琐事也不至于到最后一分钟才回想起来，赶得手忙脚乱。