莫非是在說活著只是為了找尋死後的自己嗎?……
《聖經》就在我的手邊,但我卻沒有心情閱讀。
我的飲食
我已經無法得心應手地使用筷子了。
右手的拇指無法用力抓緊,其他的手指也變得僵硬、無法動彈。往後,吃飯的方法自然也需要隨之改進——結果,除了流食外別無選擇。
今天的晚餐是白飯、炸蝦、通心粉沙拉還有湯。
首先,我將通心粉沙拉澆在飯上——只要是細小的事物都用這種方式處理。
炸蝦因為夠大,所以我還有辦法夾住,但面類就慘了,我很喜歡吃烏龍面的啊……
吃飯時需要特別注意,要掌握好時機將食物放入口中,然後按一定節奏調整口型,屏住呼吸後一口吞下。
同學千佳因為右手活動不靈光,都是將盤子放在嘴邊進食。
小瑛則是將米飯、點心、醬湯全部拌在一個盤子里進食。
而我則是二人的綜合體。
我的左手還能動,暫時還拿得住飯碗。如此看來和普通人吃飯並無異樣,偽裝成功!
很久以前看過一本由廣播主持人鈴木健二寫的書,其中有一段內容為:殘障人士在相親之前,首先要做的就是不隱瞞自己的缺點。
不過,我隱瞞吃飯的方式應該是無傷大雅吧?
我試著問舍監阿姨:"是不是因為遲到才使我引人注目?"
"與其說引人注目,應該是大家覺得很可憐吧。"
……
我聽完頓時呆若木雞。
來到岡養了,卻還有很多事得靠大家幫忙,真的很抱歉。
殘障人士分為重度和輕度兩種,而我則屬于重症患者。
3月
親愛的弟弟妹妹,恭喜你們國中畢業!
接下來的升學考試也要加油哦。
每年我都迫切期盼著春天來臨時去野外吹風。
但悄無聲息卻下個不停的春雨,讓人不由感歎今年春天真是格外寂寞啊。
對將來好不安啊……我的人生沒有前進,卻在不知不覺間開始倒退了。
我的希望呢?我已經無法想象自己將來能變成什麼樣的人,雖然說有志者事竟成,但現在的我只能服從命運隨波逐流,就連什麼職業適合自己也摸不清了。
媽媽說:"再忍一年。"
這句話在我看來是:"只剩一年。"
這之間擁有如此大的差距,已經永遠無法拉近了。
不管是每天可以幸福上學的孩子,還是從小寄宿在學校生活的孩子,他們都和我不同。他們不必躊躇,可以順利地過自己的生活。
"慢慢來沒關系,但你還是得好好遵守規定的作息時間!"
我因為動作緩慢老是遲到,因此R老師和舍監阿姨都異口同聲地對我說出這句話。
而且即使是掃除,我也討厭你們說:"只要慢慢完成就好。"
你們別再騙我了,真是太過分了!……
向來親切的舍監I阿姨,總是用媽媽一般的關愛包容我,我最喜歡溫柔的她了。但聽說她晚上總失眠,真想縫個布娃娃送給她。
而舍監Y阿姨則總是說我動作太慢,但之前我用10分鍾時間穿過宿舍3公尺長的走廊時,她卻一直在旁邊默默關注著。
兩個人都很溫柔,只不過表現的方式不同罷了。
無意間聽到媽媽和舍監阿姨的對話。
"在我往生的時候,我想帶著這孩子一起走。"
想不到媽媽竟然對我如此用心。
我這才明白什麼叫真正的母愛。
之前忘記按下電動輪椅的充電鈕,現在電力快要耗盡了。
真糟糕……現在爬坡只能慢慢地移動,好累,腰都痛起來了。
我來到2樓走廊暫時休息一下,往下一看,發現土丘上有小東西在動,是一只小狗……它看起來好像很孤單。
老師經過我身旁看這景象,他說:"狗狗也喜歡漂亮的風景呢。"
我想,無法用言語表達真實心情的動物,在不同地點或不同時間,也會做出不同的表示吧?
畢業後的我該如何是好?這兩年時間里,病情越來越惡化,媽媽和山本醫生談話後,叮囑我要專心好好接受治療。