"啊，剛剛不是來過了嗎？"
我從2樓往下喊話。
"是你奶奶嗎？"
被她這麼一問，站在玄關的弟弟忍不住笑了出來。
"誰叫你要用那種慢吞吞的聲音講話。"
太過分了，真是的，有17歲的奶奶嗎？！
吃飯的時候，妹妹把這件事告訴了媽媽。
也許別人覺得很有趣，但我心里好難過啊。
雖然我還是不肯承認現實，但聽見別人口中說出殘障人士幾個字，心里還是相當介意。
媽媽做飯時，我在一旁幫忙。
"你能幫我把韭菜和肉餡兒拌勻嗎？"
媽媽問道。
啊，餃子？我忍不住苦著臉，因為我不愛吃。不過算了，今天的主要任務就是給媽媽打下手……
我打了4個雞蛋後准備點火，蒸蛋時我想起了I老師。
他每天早上不需要鬧鍾就可以准確地在食物剛熟的時候按下開關。不依賴機械的人真是了不起呀，我心里相當感慨。在學校餐廳吃早餐時，只要看到我端著茶杯不穩的樣子，他就會從後面扶我一把，真的是很體貼的老師……
當我把飯煮好放在電風扇旁邊冷卻時，發現大腿內側有2公分左右大小的燙傷。
這是用腿去夾鍋子的結果，就當皮膚白里透紅好了。
一切都要往好處想。
"蒲公英之會"的成員們，由于白天勞動，所以只能在夜晚聚在一起，還出版一本叫做《地下水》的雜志。暑假在家休息的我，也接到通知受邀前去。
"媽媽，晚上外出的女生是壞女孩嗎？"
"如果和靠得住的人一起倒是無妨，只是……晚上出去不會有危險嗎？"
晚上8點，山口小姐開車來接我了。
"我出去一下。"
聽我這麼一說，晚上剛喝過酒還紅光滿面的爸爸叮囑道："年輕女孩晚上外出總會讓人擔心，以後記得白天去啊。"
爸爸平常向來不太干涉子女私生活，今天會引起他的注意，我很開心。
爸爸長得很英俊，和平常的一本正經相比，我更喜歡喝醉酒後臉色紅潤的他。
跌倒
以前，如果意識到危險，我都能夠隨機應變適當做出反應。
可現在的我就算意識到危險，也沒有辦法做出反應了。
如此下去，將來是不是連意識都會跟著消失？
神啊！你為什麼要用這種痛苦懲罰我？
不，或許每個人都有苦痛也說不定。但是為什麼只有我會變得如此悲慘呢？
今天摔得很嚴重。
平常洗澡的時候，總是媽媽或妹妹幫我脫衣服後，先把熱水反複潑在毛巾上加溫，我再爬進浴缸里。
在我抓住浴缸邊緣往澡盆里坐下的時候，不小心跌了下去。下面有個肥皂盒，被我一壓便"喀嚓"一聲碎了，碎片刺入屁股，痛得我"哇"一聲叫了出來。
"怎麼了？！"
媽媽飛快跑進來問。
浴缸內鮮血如注，仿佛一條紅色的河，媽媽急忙用毛巾緊緊包裹住我的屁股，然後開始用熱水清洗我的身體。
媽媽和妹妹兩人合力抱起我，以最快的速度擦干身體並包上了睡衣。
我屁股上的傷口已經用紗布包紮妥當。
"你的屁股有點割傷，我們去醫院看看吧。"
沒想到只是洗澡也會帶來這麼大的麻煩。
到醫院縫了兩針，9點才回到家，感覺好累。
那一瞬間究竟發生了什麼意外，連我自己也不知道。
是因為不小心跌倒？還是因為手滑？總之，事故的直接原因不明。莫非是因為神經一時停止運作，無法發揮作用了嗎？
我又給媽媽添麻煩了。
在媽媽為了方便我吃藥，把多種藥丸裝在一個盒子里的時候，我正因為肚子痛躺在床上。但這只是個借口，也許，我面對事情的態度就有問題。
或許是內疚感，我想起佐藤八郎的《媽媽2》，于是將手伸向書櫃。
自言自語
暑假即將結束。
惟一可以做的事，大概只有照顧鸚鵡吧。它停在我的肩膀或手臂上，等我將鳥籠打掃乾淨。
我讓它站在我的手上，小心翼翼地從門口放入籠中，它們真的好可愛啊！雖然偶爾會被它啄一下，但並不會感到疼痛。
京公网安备11010502036362号