午夜梦回,你想起一位多年不见的朋友,翌晨你搭地铁,就在茫茫人海跟他遇上。又有一次你打电话给情人,接不通,事后发现,她也在那一刻打电话给你。是心灵感应?从概率角度看,一辈子那么长,不免发生巧事,似乎没什么玄妙的。
据柏拉图《泰阿泰德篇》,苏格拉底曾说:哲学唯一的开端是「惊奇」(to thaumazein)。这样说来,我们所遇到的巧合并非无意义;若你听过「马可夫链」(Markov chain),便明白这些巧合更有数学意义。手机常用的语音辨识系统,需要数学模型,上世纪初俄国数学家马可夫(Andrey Markov)提出假设:任意一个词出现的概率,只跟在它前面出现的词有关。「外判」一词跟「合约」或「工作」相连的概率非常高,但它跟「幸福」或「痛苦」并列的概率则极低。我们同时进行某件事的巧合,已大大降低了词组出现的概率,还要在十五分钟内独立出现两次,机率就更微乎其微。是心灵感应吗?
上周末我跟两位朋友食下午茶,结帐前一位朋友去洗手间,另一位讲电话,我就趁空档发邮件,没注意四周发生什么事。那封电子邮件不是当时刚开始写的,之前已写好大半,当时只补上几句结尾。送出电邮后,抬头一望,才发现刚刚讲电话的朋友,已拿着宝丽来相机,跟另一位朋友在餐厅拍照。拍完后他转头问我:「你也来拍一张吗?」那一刻,我心底其实万分震惊──我刚刚发出的电邮,开头几句恰巧提及宝丽来相片。让我说清楚:那句包含「宝丽来」字眼的句子,是我早写好的,不是无意中看见朋友玩宝丽来,才顺着下意识滑到笔端,我也根本不知道当日朋友会带宝丽来相机,更想不到在我聚精会神发电邮时,他才不早不晚拿出来拍照。现在是2021年,还有多少人带宝丽来出街?这是心灵感应……?
单是最近七天,像上述的巧事已发生了五六件,当然你可一律视为普通巧合,没什么玄妙,但我却不那样想。关于以上疑似「心灵感应」事件,我前几天巧合地见到一个解释──那解释我早已明白,有趣之处是我没想过会在那儿看见。我日前看美国数学家Rudy Rucker(他是黑格尔的后人)的《第四维度》(The Fourth Dimension),是一本关于时间空间的数学科普书,料不到有一章专门讨论时间旅行和心灵感应。作者采用容格(Carl Jung)的「共时性」(synchronicity)概念,否定了所谓心灵感应。心灵感应离不开因果关系:我脑中有个讯息,透过不知是什么鬼的「脑电波」,直接传到他人脑中,「因」就是我在发功,「果」是你收到讯息。但如果真有这种「脑电波」,仪器会测不到吗?显然是说不通的。但「共时性」则完全不涉因果,它只表示:某个时刻,万物会呈现某种样式,于是体现这个样式的事件就同时发生。例如巫师做个鬼脸,银河系另一端就有颗超新星出现,不因为巫师做鬼脸而引爆超新星,或超新星爆炸令他扭曲脸容,万物只是同时展现某个形而上的样式。共时和因果,看似互相排斥,但我认为只有综合起来,才能真正理解现实世界那如梦的本质。