01
我初到A城时，临时租了一个单间——房主把房子分成四个单间进行出租，我租的那间有独立卫生间，但没有阳台，衣服只能晒在窗户封闭的围栏上。
所以我和菠萝商讨事情，要么约在外面，要么去他家。
他第一次到我家，就是向我求助。
我为难地打开门，想让他知难而退。
结果，他领着行李箱进门，扫视一圈。
菠萝你怎么住这么小的房间？
草莓省钱。
菠萝你这床得有两米吧？
草莓……
草莓我觉得……
菠萝你喜欢睡里面，还是外面？
草莓这附近有个宾馆，要不然……
菠萝我知道你不相信，这是我之前的租房合同，这是最近三个星期我住宾馆的发票。
他把一沓纸塞我手里，深吸一口气。
菠萝你放心，我就住三天，三天后我就去B城了，你也不用再躲我。
草莓你要走！可是你的家人、朋友都在这，你去那干什么？
他幽怨地看了我一眼，一言不发地打开行李箱，拿出洗漱用具，走向卫生间。
我跟在他后面。
草莓你回答我呀，不是，你走什么呀，多大的人了，能不任性吗？
他放好牙具，回头。
菠萝要你管。
草莓……
草莓你……你别哭啊……我，我这不是关心你嘛。
我觉得我整个人都是乱的。
菠萝我没哭！
是的，他是没哭，但这要哭不哭的样子，谁也受不了啊。
我举双手投降。
草莓行行行，你没哭。我不说了，好吧。
菠萝嗯，那我能住了吗？
草莓可以。
现在想想，但凡我当年冷静一丁点，我想我的床还是完全属于我的。
02
我知道你们想知道三天后，我有没有赶他走，答案是没有。
因为……
那天早上，我起床，推开厕所的门，他正在刷牙。
菠萝早。
草莓咳，早。
菠萝我好了，你进来吧。
他出去了，我关上门，一边洗漱，一边思考怎么开口。
然后我就听见敲门声，我以为是合租的室友。
草莓菠萝，开下门。
门开了，半天没声，我赶紧洗了把脸，出去。
编辑老师啊！
编辑老师你们，你们！
草莓😱
菠萝🙉
编辑老师抱歉，打扰了，我马上走！
草莓不是，老师，你听我说……
编辑老师跑走了，我看向菠萝。
菠萝我什么也没做。
我眼神向下。
菠萝我正在换衣服，你让我开门，我怕有紧急情况，也不敢耽误……
他低着头，声音越来越小。
草莓我说的是这个吗？
草莓你这是什么？什么时候有的？谁干的？
与他相反，我的声音越来越大。
他的脖子下面有个特别扎眼的印记。
菠萝我说可以，但你别生气。
草莓你说，我没生气。
只见他颤巍巍地伸出手指，指着我。
我打开他的食指。
草莓你怎么不说你自己揪得呢？
菠萝揪不出来，疼。
草莓……
菠萝我能问你一个问题吗？
草莓说。
菠萝你为什么生气？
草莓我没生气！
菠萝声音这么大……
草莓我声音大怎么了？你不服啊？
菠萝脾气还不好……
草莓我脾气就是不好，怎么了？
菠萝我为什么喜欢你啊。
草莓我……
菠萝我不打算去B城了，我今天就搬走。
草莓你，你要搬去哪儿？
菠萝省得你见到我心烦。
草莓不是，你能别瞎说吗，我什么时候心烦了。
菠萝那……你不赶我走？
草莓不赶。
菠萝你自己说的啊！不许反悔。
草莓知道了。
被他一个打岔，我都忘了问痕迹的事。后来他依然咬定是我做的，但我完全没有印象。
所以，至今这都是个迷。
京公网安备11010502036362号