第一章

一

我把她拉到天台。兜中仅剩的现金变成现在手中的两罐啤酒。

她说，这雨已经下了五天。我张口是无聊的情歌。唱着别人的故事。送给我们。她从喉咙里振出无言的旋律，手指敲击易拉罐是四拍子。比雨滴先落入夜色。

她说，人死后应该再倒着活一遍。我的思考随着远处的灯火明灭。明天或许是明天。或许我和她喝醉了跳下去，明天就成了昨天。

第六日，雨停了。明天成了今天。

零点一秒，​我在这座城中迎来第十七个年岁。

她说，生日快乐。

二.

六岁的我望着这座城是无穷尽。十六岁的我叫它就带了个小字。她对我说出去，出去。温柔地，热切地。我反问她要不要和我一起。

她离不开这座小城。我放不下她。

十七岁的时候，我有种被小城吞下的感觉。被困住，在海鱼的肚子里。她二十八岁，她好年轻。在我的眼中，她甚至比小了九岁的我年轻。没错的。我只知道整天泡在画室，下肢生锈。我感谢她并不会用的身份让我帮她干活。有天去比高台更高的台上写生，楼梯有十二层。翌日我腿疼了整天。

她说我细腻，说这话时会笑笑。眉，眼​，嘴带上弯。我也不知道她根据在哪。就回对她笑笑。我在一天登上高塔远眺时才发觉了。 她喜欢我画笔下的东西。

而我喜欢她。