孙九芳小时候特别内向，常年只能坐在门口看别的孩子玩，不去亲近，也没有孩子愿意去亲近他。
有一年的夏天，邻居家的亲威来玩，带来了他们的小孩，一个比孙九芳大八岁的男孩。因为年龄都小的关系，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他们一起上山下河，一样晒得很黑，笑得很开心，不同的是，他不会说粗话，而且，他注意到了一个不愿意与别人交流的孙九芳。
男孩名叫郭霄汉。
郭霄汉第一个把捉到的蝴蝶放在孙九芳的手心，第一个对着孙九芳讲起了故事，第一个告诉他他很好看的。
孙九芳难得地有了笑容
夏天要结束的时候，郭霄汉一家人要离开了。孙九芳眼泪汪汪地来送，在他耳边小声地说：“我以后考到你的城市，嫁给你好吗？”郭霄汉点点头。
一转眼，十多年过去了。郭霄汉由一个天真的孩子长成了成熟的男人。他开一间咖啡店，有了一个未婚妻，生活很普通也很平静。有一天，他接到一个电话，一个男孩子细细的声音说他考到了他的城市。一时间，郭霄汉甚至想不起他是谁。他早已忘记了童年某个夏天的故事，忘记了那个脸色苍白的小孩，更忘记了一个孩子善良的承诺。
可是，他还是收留了他，让他在店里帮忙。郭霄汉发现，他几乎是终日沉默的。
可是郭霄汉没有时间关心他，他的未婚妻怀上了不是他的孩子。他羞愤交加，扔掉了所有准备结婚用的东西，日日酗酒，变得狂暴易怒，连家人都疏远了他，生意更是无心打理，不久，郭霄汉就大病一场。
这段时间里，孙九芳一直守在他身边，照顾他，容忍他酒醉时的打骂，更独立撑着那片摇摇欲坠的小店。孙九芳学到了很多东西，也累得骨瘦如柴，可眼里，总跳跃着两点神采。
半年之后，郭霄汉终于康复了。面对孙九芳做的一切，只有感激。郭霄汉想把店送给孙九芳，可孙九芳执意不要，他只好宣布孙九芳是一半的老板。在孙九芳的帮助下，他又慢慢振作了精神，郭霄汉把孙九芳当做是至交的好友，掏心掏腹地对他倾诉，但他依然是沉默地听着。
他不懂孙九芳在想什么，他也不想知道，他只是需要一个耐心的听众而已。
这样又过了几年，郭霄汉也交了几个女朋友，都不长。他找不到感觉了。孙九芳也是，一直独身。他发现他其实是很帅气的，风韵天成，不乏追求者。他笑孙九芳心高，孙九芳只是笑笑。
终有一天，郭霄汉厌倦了自己平静的状态，决定出去走走。拿到护照之前，他把店里的一切正式交给了孙九芳。这一次，孙九芳没再反对，只是说，为他保管，等他回来。
在异乡飘泊的日子很苦，可是在这苦中，他却找到了开宽的眼界和胸怀。过去种种悲苦都云淡风清，他忽然发现，无论疾病或健康，贫穷或富裕，如意或不如意，真正陪在他身边的，只有孙九芳。他行踪无定，他的信却总是跟在身后，只字片言，轻轻淡淡，却一直觉着温暖。他想是时候回去了。
回到家的时候郭霄汉为孙九芳的良苦用心而感动。无论是家里还是店里，他的东西他的位置都一直好好保存着，仿佛随时等着他回来。他大声叫唤孙九芳的名字，却无人应答。
店里换了新主管，张九泰告诉他，孙九芳因积劳成疾去世已半年了。按孙九芳的吩咐，他一直叫专人注意郭霄汉的行踪，把他留下的几百封信一一寄出，为郭霄汉管理店里的事，为他收拾房子，等他回来。
张九泰把孙九芳的遗物交给他，一个蝴蝶的标本，还有一卷录音带，是孙九芳的临终遗言。
带子里只有孙九芳宛如少女般的轻语：
“我……嫁给你……好吗？……”
抛去三十三年的岁月，他小声抽泣强烈的感情如泰山压顶般地向郭霄汉袭来，他的手脚麻木了，血液快要凝固了，心脏也要窒息了，好像有一把尖锐的刀直刺进他的心里，五脏六腑都破裂了，他什么都没说。
没有人知道，有时候，一个孙九芳用了他的一生来说这样一句简单的话……
我嫁给你，好吗？
京公网安备11010502036362号