一 原来她还没忘，只是不会时常想起

祁无忧离开的第三年，陈鸢发现家中的牙膏用完了。

是在晚上十一点刷牙时发现的，原来祁无忧囤了整柜的牙膏，现在一只也不剩，她只好裹紧衣服，趿着拖鞋下楼去买。

以往祁无忧在时，这些事鲜少由她来做――倒不是说祁无忧在生活上事无巨细，只是大多数时候，他比她更细致，也更乐于助人。

她还记得，那是他搬来的第二年。

她从实验室回来，沿途街边一片姹紫嫣红，她才知这天是情人节。正巧超市减价，她便多买了两客牛排。

祁无忧凌晨回来，她已守着牛排，趴在桌边睡着了。

“回屋睡去。”他碰碰她。他还穿着一身黑的制服，带着冷冽的霜雪气息，怀中一簇火红似锦，她揉了揉眼睛。

那是一束玫瑰。

她怔住了。

“街角的婆婆卖不完就不肯回家。”他捧着那束玫瑰，像不知怎样为好一般塞到她怀里，“给你了。”

原来是这样。

骤起的慌乱因他的解释而烟消云散，她点点头，起身去找花瓶。

等安顿好玫瑰，才发现他还遥遥地望着她，见她发觉，他猛地收回视线，抿着唇，低头啃起已冷掉的牛排。

其实，赠花等人的情况，只是节日特例。

大多数时候，他们恪守着房客的距离，唯有的微末交集，不过是他会买两人用的牙膏卷纸，而她则会准备双份早晚餐――味道大概很好，否则她想不出他为何愿意与她维持这种搭伙过日子的关系，三年又三年。

算起来，他们已经相识十年，同住六年，又分别三年。

高等生物因有记忆而会遗忘，她也许进化得格外出色，是以他才离开三年，她已渐渐忘却他的样貌。

大概是寸头，身量挺拔五官端正，笑时只牵起一边嘴角，露出一颗虎牙。常穿一身黑制服，随队打街巷走过，炫目得惹人艳羡。

――原来她还没有忘，只是不会时常想起罢了。

夜风凉嗖嗖地从脖颈吹进胸口，寒冬腊月里，她还光着脚缩了缩脖子。她刚想走快点，却忽然发现前方暗巷中有个身影，很熟悉。