我是一个守陵人
这片墓地是纽克市最有名的,因为这里有一片薰衣草花田
我见过太多生离死别
大多数人会在葬礼那天哭的稀里哗啦,之后的一周里,少说也是每天都来,然后是一个星期,两个星期,一个月,半年,一年……
直到我遇见了他
他每天都来,手里总有三束薰衣草,他会走到墓地的最里面,最靠近花田的地方,把三束花放到墓碑前,然后站在那里
一两个小时以后,他又会面无表情的离开
以前这里的一个守陵人告诉过我,他这样雷打不动已经半年了
下雨来,台风来,估计就是陨石来了,他也不会说什么
在遇见他三个星期出头的时候,我忍不住去看了那三座墓碑
上面少年的笑容无比灿烂
明明长得说不上好看,可就是让这黑白的世界多了几分色彩
几乎让人忘了,这是他们最后的照片
。
那是一个台风天
他还是来了,一个人
我不敢让他进去,就让他在我的小房间里先呆一会
他说他叫唐晓翼
是浮空城的一名破迷者
他的队友们都被埋葬在这里
他们都患有绝症
我问他为什么这么执着
为什么不能把病治好
他说他知道这病治不好的
他不想就这么浪费了时间
他十四岁了
他原先只能活十二岁的
他说他大概还有一年就要去找他们了
等雨小了,他走了进去,把墓碑上的叶子树枝处理好,把花放了下来
他又走了
。
春节前一周的周三他来时,我告诉他,春节那周,从后天开始,要休假
他想了想,把手里的花放下,又回去了
第二天,他带了六枝向日葵来,放在墓碑前
我叫住了他,问他的家在哪里
他说在唐人街
城市的另一端啊
。
已经一年了
先是右手,然后是整个胳膊,他的时间不多了
他总是说自己老了,不中用了
好像是开玩笑,又好像是惋惜
没想到,这一句话,变成了永远
他的肤色很白,在水晶的棺材里好像要和棺材融为一体
他好像在笑
没人来送他,他是被一个警察送来的
不知道他走了多久啊
天使的孩子,因为上帝的眷顾,终于回家啦