4棺材

破旧的堂屋

像个忍辱负重的老妇人

两面墙上的红砖

伴着白色的霜花剥落

墙角的黑漆棺材

是安眠父亲的床

悄悄打开棺盖

偷偷看看父亲的脸

那张英俊祥和的脸

曾欣慰地痴笑

向着月下舞弄枪棒的男孩

我多想躺在他身边

将额头贴近他的脸

分享我鲜活的温度

耳朵靠近他的胸膛

聆听那久违的鼓点

可母亲呵斥我说不能

说男子汉不能无缘无故地哭

可她见我哭得伤心

以为我喜欢父亲一样严密的床

忽然笑着说牛圈里还有一口

那是父亲为我量身打造

材质是我最爱爬上去掏鸟窝的树

土地庙前那棵常常收留鸦雀的香樟

母亲果真抱出一口乖巧的棺材

摆在另一边低矮的墙角

嚷着催促我睡进里面，仰面

我迷迷糊糊躺下去

双手交叉抱在胸前

母亲开心地盖上盖子

我感到里面很黑很寂

比没有星宿的夜染了墨还黑

我听见有两颗心脏在鼓动

有一颗显然是我的

另一颗应该是一只老鼠的

那只老鼠在咬我的脚趾

我哭喊着要出去

可任凭我声嘶力竭

都没人愿意理睬

也都没人将棺盖揭开