剃头匠人陶氏

陶氏，淮扬人，生于民国，父母早逝，其兄姊养其成人。行三，因天性纯厚，亦称三呆。余闻之年幼之事甚少，疑有于寒冬之时打钱钮于河冰之上，此河为其屋后之塘沟，古河道一旁岔，半环之状，现世之冬寒不及当年，河冰难以承人之立。余觉之可惜，疑落水之古钱有数几。

　　至其年长，受乡人提携之淞沪为剃头匠，同行疑有一师弟，流半倭人之血，其身世孤苦，然同乡常关爱之，未使其苦感人世之凄凉，师兄亦如是。

　　学徒之详细，余知之甚少。然其年高时有感怀，余从其得学艺之苦。疑有一功如此练法，蹲马于前，膝上置两碗，注水于其内，握刀悬腕，亦置满盛之水于其上。后其下放回乡，以此为副业，亦可见其当年之功力，磨刀亦如是，一丝不苟，气定神凝。

　　时年，其品艺甚可，遂任其一小职，疑此时已解放，剃头之店转国营，店面甚大。时其工薪于城中之民尚不足挂齿，然于乡民可活如游鱼。然其妻未见之几何，疑，遂携女前往，欲问其故，终得之其多半予其兄，时其妻已有两女，生活贫窘，其妻怨之。此行，儿女得饱，甚乐，又取其工薪返，亦安。

　　后其下放，报名者为自愿，因其任一小职，思己应为表榜，遂回乡，锣鼓送之，然其妻甚怨，知其状之深意。回乡，遂从众人生产之事，其劳虽辛，然众人无别，幸其体健，经历困苦，五子均长成，并婚嫁，皆成家，其家风纯朴，能从各子之愿，尽其所能。

　　朝政转，人皆可得己之田而耕之，自食其力。生活稍逸，闲操其旧业，提包走巷。然亦因于此，人有所别，为谋生计，而从此地之风，忙时种田，闲时织席，家境稍转。其后又辅从养豚之业，产仔以卖之。久之以之为常，不觉苦，但觉累，可苦中作乐。其甚爱孙，其小子之独子，常予其零用，多为其技所得，其孙亦甚喜。五口之家，其乐融融。

　　然随时之渐久，众人之别亦渐甚，古语云“不进则退”，于宽裕之家难比之，其小子经乡人关照而南下，然亦从手艺之技，与剃头无异，甚辛劳。后其儿媳亦南下，从其小子，留其并其孙三人于家，孙得二老厚爱，亦感无所缺。其下放之资较离退之师兄弟薄，然持家尚可，食己田之谷，己畦之蔬，己棚之禽畜，其亦有渔性，喜张网捕钓，虽贫犹乐，其孙亦感如是。

　　然人之别日甚，其小子揣其于家多闲，又知其喜渔，遂说其学其兄，以笼捕鳝，购十笼予之，其先觉其多难，于沟埂间挖掘摆布有险亦累，然当得鳝，其甚喜，渔性涨，一发不可收，得鳝而卖之，其价尚可，亦喜。遂不辞劳苦从其事。然其年已高，虽体素健亦难抵湿热之毒邪，发湿疹，甚痒而流滋，所流之处亦生疹，其毒蔓延，几经医而难效，村人谓某处之医或可医此疾，

　　其遂往，服其药确有效，喜，然其毒深，服药八十有余疹方退。家人忧，嘱其养，然其觉闲闷，遂编捕鳝之笼以消之，然编笼之料已非竹，家人疑其触异物而干痒难耐，遂止之。退疹之药多虫蝎之品，取其以毒攻毒之意，然其年事已高，余私揣之不适。后，其病，食后则吐，家人疑其食过急，然亦有莫名之忧，遂携其诊之，医者诊为癥瘕，生于食道之内，已晚，难医。

　　小子决意医之，以尽孝道，然其术后羸弱，未几年卧而难起，全身痛甚，日渐瘦，小子望其命不久矣，遂建新房，望能圆其愿。其入新房，十日而去。时，其孙年十二，因其病久，虽伤心，然此事亦未出其所料，每望其状活而甚苦，心甚悲，此日终得解脱，了其苦吟之痛，故此日未嚎啕，村人议其状不解，或谓其年幼，实则其性善，私揣祖母尚在，可惜之以尽孝道。