她说她从来都不苦

  我从来没听见她抱怨过生活。

  1958年，赶上大饥荒，她出生了，家里排行老三，下面还有两个弟弟和一个妹妹。

  人们都说，先出生的孩子有人疼，因为稀少；后出生的孩子有人爱，因为太小。现在我真的相信。她排在中间，没人疼，没人爱。一多岁的时候，差点饿死，被路过的人用半块饼，给救了。她回想起来的时候，总是说很巧。

  上学的第一天，老师发了一根铅笔，还没用到一半的时候，就被又带回家里了。可二姐姐、还有小妹妹都有学上，那还能是因为她是女儿吗。现在她向我谈起，还说怎么也想不明白。后来几年，因为孩子多，粮食少，还是吃不饱。但她的二叔经常手里有一些新奇的小吃，二叔会分给其他哥哥妹妹，也会问，“银朵，你吃不吃”。她点了点头。“吃?你瞧吧！”她哭着跑回家。不懂，真的不懂。之后，二叔手里拿着吃的的时候，她再也没有上前过。因为最后并不能得到。

  15岁那年，她的母亲去世了，她一度哭到昏厥。16岁那年，她在路上捡羊粪蛋的时候，觉得肚子疼。回到家，她看见裤子都是血。二婶告诉她，那是女人应该经历的。17岁那年，她在地里拔草。男人向她走来，不说话，只是一直笑。她吓得赶紧跑回家，告诉大爷（那时称父亲为大爷）。大爷只是说没事。后来，男人又来了，二婶让她和男人出去逛逛。她不知所措，被硬拉着去了。街上的东西都很新鲜，她从来没见过。她很想要，但一分钱也没有。男人问她，想吃吗?她摇了摇头。再后来，她才明白，必须把她给嫁给男人，四弟弟才能娶另一家的女儿，二姐姐才能嫁另一家的男人。只是，只有她，这么糊里糊涂。

  男人家里也有好几个兄弟姐妹，她嫁去的第一天，就被男人的母亲要求身为儿媳妇该怎么做，不该怎么做。她想，应该的。后来，她生下了第一个儿子。（也就是我的父亲）

  儿子也很争气，一直学习也很努力，初中考到了镇上。看着儿子的身影，一点点远去。她想走出去，就好了。渐渐地，儿子变得木讷，经常抱怨牙疼。有一次，好不容易弄了一点凉粉，装了满满一盒。儿子星期五回家，连饭盒都没有了。她问了许久，才知道，每天的午饭都会被同龄的男孩吃完，怪不得会牙疼。牙实在是疼的受不了了，她带儿子拔了牙。后来，还得去填牙。儿子说，他疼。她说，那咱忍忍成吗？再后来，儿子说，他疼。她说，那咱别上了。

  后来，儿子也成家了。再后来，我出生了。夜里她常常会偷偷把我从母亲身边抱到她的身边，早晨再偷偷送过去。

  我四岁那年，爷爷生了一场大病，她慌里慌张地跟着去了。那天夜里，男人做了一场手术，她心惊胆战了一夜。动刀子的地方是胃，吃饭都成了问题。原本已经有些好转，可突然人就没了。男人盖上白布的时候，她抓着医生的手说，可以把活生生的人给我们吗?之后，我在她怀里问，为什么他们要把我们家里的东西搬走?（人死后，会办殡礼，会糊纸的电视、冰箱）她说，因为，也把爷爷带走了。

  五岁那年，爸爸妈妈决定去务工。那天我哭的很惨，她只是抱着我，哄着我。

  后来，5岁的我和49岁的她生活在一起。下雨天，西北角漏雨，就把床挪到东北角，东北角漏雨，就把床挪到东南角，东南角漏雨，就把床挪到西南角。到最后只好把床放在中间。有一次，好不容易包了一回韭菜鸡蛋的饺子。她舍不得吃，全都给了我。我常说，长大后我有钱了，一定要把钱都给你。她哭了，我吓坏了。她想，被人惦记真好。

  上小学的时候，父母把我接到厦门（他们工作的地方）上学。我已经忘了当初她是怎样的神情，究竟哭了吗。我极其厌恶去幼儿园，父亲总是强拉着我下楼梯。那天，他正拽着我下楼，有电话打来。我哭着说，是俺奶吗。在外地的时候，我对她的思念激增猛涨。我想，她也应该很想我吧。很庆幸，后来我还是回到了她的身边。

  七八岁的时候，我和老奶（爷爷的妈妈）一直不和，老奶总会因为小事而吵我。她会护着我，说她还是个孩子。我觉得她是真的把我当女儿一样疼爱。再往后，那个和她一直斗争，和我一直斗争的人（老奶）也走了。我想她终于可以轻松一些了。

  直到一天，她突然问我，想不想要一个爷爷。我说，想。现在我回忆起来都不知道这个决定是否正确，但至少，这个回答，能让我和她在那个年代能吃到韭菜鸡蛋的饺子。