一样

由此读者也许便会明白，我这小说的原型模特就是四十五年前，在那茫茫北国的阿寒，告别人生的加清纯子；这部小说的“青年作家之篇”中描述的少年便是读高中时的我。

今年冬季，我缅怀着纯子的往事，重访了严寒中的阿寒。

我追寻着已经消失了四十

所有的一切都埋没在这一望无际之中，所有的一切都消失在了那逝去的岁月之中。

然而，在我的心灵深处，纯子还是活着的！

现在我之所以造访她人生最后存在和诀别的地方，对我来说有着特殊的意义，或者说，我的心灵深处是希冀着在此寻找到一些什么东西的。

我与纯子相识是在读高二

那是一个情窦初开、向往恋爱的年龄。一般来说在那样的年龄里，男孩子总是比较主动的，可我与纯子的恋爱，却是纯子主动的结果。

记得是临近我生日的十月里的某一天，我在课桌里看到了一封纯子给我的信。

过几天，给你庆祝一下生日，就我们两人……

纯子

这字迹龙飞凤舞的短短一

说来有些自吹自擂的味道，当时，我确实是个十分优秀的学生。

纯子嘛，喜欢画画，在北海道和东京女画家书画展上，她的画已经展出了好几次了，可以说已是一位颇有名气的少女画家了。在学校她从来不化妆，打扮也是平常的学生装，可头发却喜欢染成现在也十分流行的茶色。据说，那是她自己用双氧水和啤酒染上去的。