孤独

‘昨天晚上的灯闪了361下。’老李搅着桌上的稀饭。

‘大黄也离开了147分钟了。’他依然搅着稀饭。

大黄是儿子养的一条狗，白天里基本上看不到它，最爱撒欢。门被风吹的吱呀作响，破旧的电线连接着灯，老李并没有修。他晚上容易失眠，数电灯的闪灭次数就成了他晚上唯一的乐趣。

自从儿子死后，老李就搬回了老家。儿子时消防员，去年夏天在火场中没有出来。老李的老婆走的早，就这么一个儿子。他拿着政府给的补贴，从儿子城市的家搬回了老家，仅仅带回来了那条狗，儿子不在了，那里就没意义了。老李患有老年痴呆症，貌似这会儿还不严重，毕竟，他还记得儿子和大黄。

‘大黄啊，咋又弄了一身泥，来来来，我带你去洗洗。’狗并没有动，只是歪着头，吐了吐舌头，老李停下了搅着稀饭的手，撑着桌子站了起来，目光一直在摇着尾巴浑身是泥的狗身上。他走上前正想拍拍狗的头，它就甩着尾巴朝着大门口跑去。

‘不好意思啊大爷，我家的狗跑错门了！给您添麻烦了啊！’一位围着围裙的妇女站在门口喊到。老李只挥了挥手，转身进了屋，坐回去继续搅着他的稀饭。

‘想起来了！’老李懊恼的拍了下脑袋。‘忘了忘了，大黄前些日子就不在了…’他这才停下了手，喝了口饭。‘真凉。’他啐了囗唾沫，看了看天上的太阳。‘该睡午觉了。’暖暖的阳光照在了他布满皱纹的脸上。他睡着了，睡的很香。‘大黄走了，儿子走了，我也该走了…！’是梦话吧。

‘呦呵，老李头今儿咋啦，买这么些肉，以前都没见你出过门。’刚干完农活的邻居在门口对老李调侃道。老李挠了挠头。‘没咋，就突然想了，对了你来不来？我给你加双筷子！’

‘这可行，我回去收拾收拾，一会过去！’这是老李第一次主动邀请别人来家里。

他在屋里忙忙碌碌，心里想着‘儿子喜欢吃肉，儿子喜欢热闹…’

‘三副碗筷，老李头，还有谁呀？’

‘我儿子啊，他今天要回来了，每年的今天他都会回来的，也对，咋现在还没回来？’

邻居愣了一会，明白老李的病情又加重了。

‘啊，老李，你儿子下午给村里打电话说有急事回不来了，你也知道，村里就村长家有电话，他没找到你，给我说让我带给你我也给忘了，这不，一听你说我才想起来。’

‘哦，这样啊，没事没事，咱们吃咱们的，我…’

‘爹，爹！娘喊你回去呢！’

没等老李说完。邻居家的小儿子就急匆匆的跑进老李家里…

‘老李，我这…’邻居很为难，看了看儿子，又看了看老李。

‘媳妇儿喊就回家嘛，我正愁不够吃呢，回去吧回去吧啊。’

老李轻轻推了邻居一把，示意他回去，邻居叹了口气，牵起儿子的手犹犹豫豫的往家走去，老李一直注视着那牵着的两只手上，他低下头，看了看桌上的菜。

‘完蛋儿子，这么重要的日子都不回来！’他抹了把眼，将东西默不作声的收了起来，一闪一灭的灯照在了他佝偻的身上，今天是老李的生日。

老李躺在床上，他今天没有兴致去数破旧的灯光，只任由它一闪一灭。刚打算闭上眼睛，就突然想起点什么。

‘哦，怪不得，儿子走了。’说罢他闭上眼。

‘儿子走了，大黄走了，我也该走了。’是梦话吧！

他好似睡着了…