公交是退朝的赶海

一个人在开车，那么他就属于了这辆车，当他扬扬自得地踩离合，挂档，踏油门，打方向时，其实正在陷入离合、油门、档把与方向盘合计的阴谋，它们绑架了大脑，让它不得自由，它们也绑架了双眼、双耳，甚至呼吸，让这些原本自性而为的感官与功能，都变得功利而机械。对人而言，开车有时是一种快乐，但对车而言，让人心甘情愿俯首为臣，又何尝不是一番成就呢？

透过公交车的窗子，路边闪退的景物显得颇为陌生，好像它们都在漫长的时光中，故意掩饰着自己的生长，故意回避了我的视线。这里的一幢造型美观的楼，那里的几株枝丫繁茂的树，还有那些伸向远方，又不断曼延成网的路，仿佛都在曾经的视野中从未出现。由起点而至终点，又从终点回到起点，那些路标与信号灯，在驾驶反复的操练中异常熟络，可又是那样单调。这条路与那条路本质上并没有什么不同，一样的笔直，一样的弯曲，绘着一样的标志，淌动着一样的车流。我可以烂熟于心，但终究像是嚼着一节失去糖分的甘蔗，乏味而又单调。

公交司机是时间的救主，让我的时光变得饱满而多彩，我开始有空在紧张的行程中打量这个世界，收割着早已长成的景致。驾车是一场电筒照亮的旅行，虽可见却狭窄，光线之侧如海的暗处，是我一无所知的宇宙。片刻之间，日光普照，一切都清澈地呈现在眼前。世界成了世界，名副其实！

那些站牌下等车的面孔，焦急或安闲。那些上下车的肢体，蹒跚或灵利。那些窗外闪过的身形，匆忙或优游。我的时间挥动着掸子，拂起了别人这一瞬间的微尘，清清楚楚地嗅到了人间的烟火之气。

朱光潜先生说：“慢慢走，欣赏啊。”我倒觉得，关键并不一定在于慢，而是在于功利心的解放。一心只在终点，眼光直直，速度即便再慢，也生不起欣赏之心。一心只系于某个标的，希图通过求取、占有与掌控换来美的享受，也难免反手被缚。少了自由，就少了视野，也就自然少了美景突现的惊喜。

那么多的车，汇成了江河，汇成了海，忙碌与终点是从未息止的潮涌。好在这一刻，有这样一辆公交车，化身出水的礁石，让我有幸在潮退中找到赶海的快乐。