—《那个坟》

时不常我就会想起故乡荒山上的孤坟，在枯石和杂草间，我爷爷的骨灰沉寂在砌墙之内，他的魂灵困于方寸间，受着风雷的惊扰，受着雨雪的侵蚀。新坟在两年的时光里已磨损成旧坟，人们生时要为时间束缚，死后栖居的坟窟也难逃时间的手掌，幸运的是，记忆未从时间中剥离，恍惚之间，爷爷的影像便会闪存于脑海，距他去世两年后，我才明白《星际穿越》里那句台词的深意，“爱，是唯一可以超越时间与空间的事物”。

爷爷一生胆小怕事，用父亲的话说便是“老实巴交的和事佬”，或许是从小跟他生活的缘故，我也不善于将心房打开，但我却未受他谨慎性格的影响，做事总会计较得失，这点上，反而父亲跟他是一个模子刻出来的，而我因从小浸于个人狭小的精神世界，书生之气的忧郁和自省使我能更加客观地审视着周遭的一切，也因此与爷爷奶奶故意维持着间隙，爷爷去世之后，我才明白，这客观的间隙隔开的只是他们倾尽所有的爱，而我人为制造的隔阂不过是自以为是的傲慢而已。

翻开记忆的存本，在流淌着的时间长河里，破碎的记忆终于被我打捞，咀嚼着过往的片段，才发觉与他们生活的日子是那样美好。爷爷年轻时曾是村里的会计，写得一手好书法，我小时候过于倦怠，终究未把这项技艺传承下去，只会写得一个“喜”字，却又总以一字之能在同学间炫耀，实际上只是爷爷身旁磨墨的小书虫，他并不催我学习书法，在他眼中，书法只不过是过年时可省下春联钱的技能而已，他是一个实用主义者，理想于他不过是身外之物，实用主义者的爷爷做事必身体力行，哪怕晚年行动已大不如前，也仍会全力以赴，因此作为家中最怠惰的人，成人之后的我才明白责任的重压在那个时候就已被爷爷抗在肩上。到如今，我已两年未贴过春联，我怀念当初耳旁嘟囔着要我贴春联的声音。那个唠叨声贯穿着我整个青春，催促我一直向前，催促我学习奋进，多年以后，当我站在爷爷的病床前却无法从他的嘴里听出半点声响时，我才知道那最惹人心烦的唠叨声才是最沐浴身心的声音，可我已听不到了，纵然杜鹃仍啼，纵然风铃清脆，纵然尘世太多奏曲，却也只是过耳轻风，已是有无皆可。

忘不了最后一次与爷爷的对话，那时我在外地上大学，平常周末给家中打电话，多是奶奶接听，唯独那天是爷爷接听，我与他的对话极为简短，一番问候后，爷爷只说家里都很好，没事就挂了吧，在那之后不久，爷爷便因手术导致意外，右半身瘫痪，说话的权利也被病痛剥夺，在鬼门关走一遭之后才勉强活下来，我明白他的不甘，他不甘心会成这样，他不甘心被病痛击垮，要强的他或许想不到终有一天要靠他人喂饭洗澡。当我去医院看望他，伸手想要握住他手时，那只能动的左手将我甩开，我不解，事后我才明白是因为他不想我沾染手上的细菌。他见到我，眼中顿时充满了光亮，却又因无法说话黯淡下来，实用主义的爷爷终究没想到多年之后他要以生存为理想，可我也懂得，比起生存的艰难，我的存在或许是他长夜之中唯一的光亮。

父亲总说爷爷畏惧死亡，可又有谁不畏惧死亡呢，重点是畏惧之后要如何对待。生前，爷爷极力反对去做手术，却又拗不过父亲的意愿，最终只得面对将来的未知，可未知是黑暗的，未知的尘埃落定并没有给家人带来喜悦，父亲也因此陷入了深深的愧疚。我明白爷爷对父亲坚持做手术的决定有过怨恨，所以在瘫痪之初，他不愿父亲照顾，总是用扭曲多动的身体来抵抗，却最终又因亲情的羁绊所释怀，他当然不想怪罪自己的儿子，他不想带着对亲人的怨气进入潮湿的墓穴，他要活，他要尽力地活着，对生的执念使他冲出了死亡一时的束缚。两年后，他一声不吭地走入死亡的黑暗。

去世的前两天，爷爷莫名的精神十足，我和弟弟在他身旁玩着电脑游戏，他忽地用手拽住我的衣袖，然后握住我的手，紧抓不放，接着又紧握弟弟的手，他颤抖着，眼神坚定，我却看见他瞳孔中的落寞，两天后的晚上，我才知晓那是死前的回光返照，他要用生命中残存的力气跟我作最后的诀别。那双手的温暖最终定格在了大年三十的前几天，爷爷没有等到新年，他没有跨越那最后的喧嚣，他的魂灵随着新年的礼花升入了天空。

入土那天下起了小雨，我在哭声中目送了他最后一程，爷爷山上的坟地正对着故乡的老房，那黄土砌成的，已经杂草丛生的老房。从此，他将孤寂地守望着故土，他的魂灵将在无尽的荒凉中永存。但我明白，爱已超越了时空的界限，在薄损的生命之钟里，爷爷用他最后的气息敲响了传承三代人的勇气和希望。故乡从此有了非去不可的理由。

爱，在雨中缓落，在风中飘扬，在我的生命里流淌。