下午，我缠着阿妈讲外公的事：
阿妈，你跟我讲讲外公吧，我都不知道外公是个什么样的人。
阿妈听了，神情变得温柔起来，外公外婆是她心里一块很柔软的地方。
她一边炒菜，一边说了起来......
外公识很多字，从前是做布匹买卖的，脑子灵活，是算帐的一把好手，加上能说会道，生意做得极好。
某一年改革运动，有人找到外公，想让他管理国家在镇上新开的布匹生意，但他拒绝了，毕竟管理的薪酬怎么及得上自己做生意来的高。
但谁能想到，后来外公的私人布匹生意竟然不允许再做，阿妈说：
现在想想很可惜，要是答应了，说不定像邻居一样还能有个工人身份。
邻居是水电局的工人，如今每个月的退休金相当可观，而且当时的工人是允许父位子承的，也就是父亲退下来了，可以无条件让儿子顶替。
阿妈说不清外公的生意被封具体是什么年份，如今想来大概是生产队兴起的那几年或许有个名字大家更熟悉：人民公社。
大概是1958年前后，家家户户要把农具牲口，粮食炊具、杂物等所有家产都拿出来交给生产队，然后到生产队的食堂吃大锅饭。
那时按照集体化的政策，自养鸡鸭是严重违规的，生产队队长经常到各家各户家里检查扫荡，一有发现马上没收，同时扣除大量工分。
阿妈说那时的人饿得很厉害：
那时用米做饭是很奢侈的，米基本是用来煮粥，粥也煮得分明，水是水，米渣是米渣，大人就吃上层的米水，留米渣给小孩子吃。
但阿妈说她小时候并没有饿着，外公不做生意后，被叫去做仓库管理，村里收获的作物全部由他管，同时他还要记账。
家中四个孩子饿得厉害，无奈之中也只能偷偷拿些作物回家。他说这些东西不像金银，吃了就吃了。
尽管每次偷拿的作物数量很少，但也是冒着极大风险的。
如此提心吊胆数年下来，四个孩子健健康康地长大了。
阿姐说：
外公是个很温柔的人，我从来没有见他骂过人，再生气也是好好讲道理。
有一次我感冒了，不愿意擦药油。外公便抱起我，放在腿上，温声细语地哄我，说擦了就不鼻塞了，要乖一些。
外婆也是很温柔的人。
我逗阿妈：
阿妈，外公那么温柔，你怎么那么凶？
阿妈说：
家里肯定得有一个人唱红脸，不然家里不就翻天了？
外婆就是那个唱红脸的人，尽管如此，也没打骂过孩子。
阿姐说外婆家有一条河，河边都是高高的香蕉树，每到香蕉成熟的时节，果农就会砍下香蕉树，将香蕉扛回家去，树干就留在河边。
家里的小屁孩都特别淘。
一天，阿哥阿姐和两个舅舅家的五个表哥偷偷约着去河边玩水。一到河边，六个男孩三下五除二就把衣服脱得干干净净。
阿姐是女生，也知道害羞了，只能眼巴巴地看着他们推着香蕉树下河玩。
有个邻居的小男生一开始说不愿意来，但前脚阿哥他们出去以后，他后脚就向外婆告状了。
外婆一听，特别生气，就”噌噌噌“跑来河边，把蹲在河边的阿姐赶了回去，接着把偷偷把这群小男生的衣服全部收走。
最后阿哥他们只能捂着蛋蛋，光溜溜地跑回家。
听着觉得又想笑又遗憾，想笑是因为很喜欢这两个老人，遗憾的是，我是老幺，很迟才出生，二老去世的早，并没有真正相处过，只能空怀孺慕之思。
阿妈以前时常逗我，还记不记得外公外婆的样子。
我总是皱着眉头，想了想说：
外婆头发白白的，总是扶着拐杖走路，有些驼背，总是坐在杨桃树下乘凉，说话的时候笑眯眯的。外公好高，嗯，其他记不得了.....
阿妈听了以后，眼神似乎飘远了，声音放轻了些，说
还记得啊......
小时候不懂，现在想想，阿妈大概在思念吧
除了思念，大抵还有愧疚难过吧。
那时家里欠了很多债，阿妈自顾不暇，什么东西都没有给过二老。等到现在生活好了，就再也给不了了。
世间很多事总是阴差阳错且无奈的
更唏嘘的是，两个那么温柔的人竟然都不得善终。
外公犯了几十年的哮喘，每次病犯了，就半弯着腰，手紧紧撑着膝盖，大大地张着嘴，使劲吸气。
有一次哮喘犯得很凶，小舅手忙脚乱的帮他注射药剂，打完以后才发现打错针水了，那时外公脸色涨红，青筋蹦出，难受得在屋里来回冲撞。
小舅赶紧叫了邻居拉着三轮板车带外公去镇上就医，听阿妈说那时外公已经不认得人了，还想挥拳头揍邻居。
幸运的是，外公还是救回来了，但哮喘越发地严重了。
到后来，外公的喉咙像是有东西塞住了，怎么都吃不下东西，最后竟生生饿死了。
外婆在外公走后，腿脚也越发不好使，生活逐渐需要儿女打理。
有一次，大舅妈和她起了口角，大概除了伤心之后，也因为自觉拖累子女。
第二天早上，她特地从床上爬起来，绕着村子走了一圈，看看自己生活了一辈子的村子以后，就喝了瓶农药，就这样走了。
阿妈也因此这样，一直对大舅妈耿耿于怀。
外公去世的时候，刚好遇上改革，不能再土葬，尸体需要火烧。
你看，多有意思？
一个人的一生是和国家紧紧捆绑在一起的。
大舅没法接受，一天半夜就把外公的尸身运过来，偷偷葬在我们家分到的荔枝山上。因为怕人发现，也没有做坟头，只有一个小土丘立在那里。
尽管事情做得隐蔽，但还是被发现了，阿舅当时被罚了很多钱，还被捉去坐牢了。
小土丘长了不少草，阿爸打理荔枝树的时候，想顺手把外公坟上的草给铲掉。
但农村迷信，阿婆说外公的坟地没有开山，死鬼不认亲，不可以随便动坟墓的。于是阿爸没执意去除草。毕竟有些东西避忌着也没害处。
二十多年的风吹日晒，小土丘变得越来越平。
迁坟是非常费钱费力的事情，两个阿舅这些年过得也不怎么好。再说，在农村看来，死人的坟墓是不可以随便动的，不然可能会被报复。因此阿妈也不好提。
外公的尸骨继续无声无息的放在那里。
再后来，家里养了一只白色小肥狗，毛发蓬松，很可爱，叫阿白。
每次被摸头，它都会微微仰起头，半眯着眼，露出很享受的样子。无聊的时候，还会用肉肉的爪子轻轻扒拉我的脚。
阿白胆子很小，每次我们带着它出去，经过不太熟悉的地方时，总是有几个狗警惕地接近我们，这时阿白就会落下我们，灰溜溜地跑开。说好的忠心护主呢？
家里种了荔枝，有时遇上大丰收，经常一天到晚都留在山上采摘，不然过了时节就卖不了好价钱。
荔枝大出的时候，我们三兄妹都在学校上课。阿妈胆子小，很怕鬼，但有时实在没办法，天色一点光亮都没有了，才算忙完，从山上离开。
但摘荔枝的时候，阿白一直跟在她身边，有时会跑出去玩，但不会跑多远，没过多久，准会回来。
回家的路上，阿白四只小短腿有时跑得快了，阿妈就喊它：
阿白，阿白，慢点，等等我.......
这时，阿白就会回头看看妈妈，然后乖乖停下来等阿妈。
后来阿妈经常说幸好那时有阿白陪她。
在我高二那年，它误吃了偷狗贩子有毒的食物，在家里疼得打滚，呜呜直叫。
家里也没有兽医，阿爸怕它发疯咬人，就用铁棍生生把把它赶了出去。
第二天早上四五点，阿爸心里记挂，便开车出去找它，发现它死在了阿爸表哥的门前。
后来，我回家的时候，没看见阿白，问它去哪了
阿妈说：
阿爸把阿白留在荔枝山，陪外公看守荔枝林了
阿白也在我心里很柔软的地方。
京公网安备11010502036362号