他们说，那年，雨城里，有时会落雨。
他打荒漠里赶着驼铃来的，那年，在雨城见着了人生第一场雨。
一
她倚着窗子望，想着初始的时候。有一缕斜阳，打在她亚麻色的发梢上。她体态丰盈，看似绵软却富于线条感，倒像极了午后十分晕入舌尖的第一口香茶，清逸的，却又是浓郁的，久不消散的异域迷香。她眉目中透着那个年纪女孩子独有的慵懒，若即若离的眼神，停滞在干燥的空气中，又浑浊地散去。那目光不曾触及的地方，姑娘手里，捻着半支初绽的燕尾花。
那姑娘是雨城里土生土长的，生得一副雨城里罕见的，饱含风韵的鹅蛋脸。小城里无人不晓，这间屋里有这样一个姑娘。倒不是因着她名声太噪，却是雨城太小。真的，很小啊。
那是一个午后。因雨城之所在，无所谓春夏秋冬的。那时候，门“吱扭”地开了。不曾触及水汽的，轻飘飘的气流，攒簇着，蹭着门边溢入。
“有人么？”一个男人的声音。
她懒懒地扭转过身子，往门边望去。“有呢。”她应了一声。那不是男人想象的，一个姑娘家应有的清亮的声音，却是低沉的、粗犷的，又像是悬浮在空气上，与周遭格格不入的，甚至，略带一丝沙哑。
“借水来的。我，和我的骆驼。”男人干笑一声。听得出的，是大漠里走过的声音，那被驼铃声摩挲过，被炙热亲吻过的声音，带着缺水滋养的干涸。
“水，不多呢。”姑娘这才缓缓打屋里出来。男人打量着她，亚麻色薄纱般的发，黝黑的皮肤，低垂的，睫毛掩映下毛茸茸的眼。
“笑话。”那个男人不自觉地提高了嗓。
“怎么就是笑话了，你打沙漠来，见哪儿有水没？”
拇指大的小高脚杯，轻巧地落在桌上，里头漾着半杯清透的水。那，在日光漏影下透着神秘，拥有“仙露琼浆”谬赞的，水。
姑娘用雨城里拖着了的尾音讲，这儿是雨城，一座没有长年干旱的城，确确实实唤作“雨城”啊。
二
“原来……只是个痴念。”男人似笑非笑地凝视着见底的杯子。
“人们想要雨啊。”姑娘苦笑一声。那时候他们听风动幡动，那干燥的空气在物体上摩挲的声音，却未曾有露水的痕迹。
“如果都像骆驼一样就好了。”男人透过窗，望着被拴在木桩上，木然立着的骆驼。
“怎么会呢。”姑娘出其不意地嘀咕一声。
“家里人呢？”
“行商去了。那年没回来。我娘，大着肚子，回娘家了。我没跟着她回去呢。”
“怎么不走呢？”
“舍不得嘛。”姑娘眨巴着眼，那睫毛下的瞳，流溢着星子一样的光，“就像你舍不得骆驼，舍不得沙漠一样。为什么呢？”
“沙漠里什么也没有。”
“雨城里也什么都没有啊。”两人相视笑了起来。他们望向窗，窗外是空落落的巷道，寂冷的门窗板子，零零落落。路上少有人，两个花白了发的老太婆子呆坐在巷口，抚摸着一块破落的、被遗弃的门板，没有什么话是值得说的，没有什么比呆坐着更好了。放眼望去，是野草也不愿滋生的荒原。他们沉默了许久，又像是只是贴合着这里的氛围，聆听了半晌时间经过的声音。那沉寂到惊心动魄的声音。
“雨城里，总是这样吗？”
“嗯。这样挺好的。一直，一直是。”
姑娘解释说，她自幼爱听故事，爱讲故事的。
“哪有这么多故事好讲呢？”男人笑着，“简单点，不好么？”
“好得很呢。”姑娘不知应的是什么，只是默默地把亚麻色的发挽了起来，“来的人要水喝，我便要他们讲个故事，也听我讲个故事。”
“这就是你舍不得的地方啊。”
“不完全是呢。”
三
南方运来的顾盼草，垒了垛儿，男人仰卧在上头。天上泄了星子，他一颗颗地看。骆驼，默默地咀嚼着少得可怜的草根。温热的风，漫不经心地穿来一丝声响。
他歇在这儿。为的是讲一个故事，听一个故事，多可笑啊。想要听故事的人，却要守在这样破落的小城里，听见过沙丘，只见过沙丘的人，讲一个故事。
“故事……我哪有故事呢？”男人无奈地笑。
“燕尾花的花神说，从沙漠里来的人，都是带了故事的。”姑娘懒懒地坐了起来。男人听城口的女人说过，燕尾花的花神，年年都来的。
“这能信吗？”
“当然。燕尾花的花神会祈雨的。过阵子，过阵子她便来。”
“这有什么用呢。”男人小声嘀咕。
“要下雨呢，一定要下雨呢。”姑娘却好似听出他话里隐隐的嘲讽，兀自喃喃着。男人斜着头看了她一眼，她眼睛里亮晶晶的，却又莫名能流溢出倦意来。
男人拗不过了，就讲了个故事。
四
“我走过很多地方，去过江南，我还，我还结识了一个雨一样的姑娘……”
“那儿的雨，很好看吧？”姑娘很认真的问。
“嗯……对，是，是呢。”男人比划着，“天上都落雨啊，那雨，倾泻下来……”
“燕尾花不会被压弯吗？”
“那儿，那儿应当没有燕尾花。但，那里有其他的，各种各样的花儿……”
“真的没有吗？”姑娘追问着。
“燕尾花只生在雨城里，只生在沙漠里，或许，或许……江南也有，我不知道。”男人怔了怔，歉疚地望了姑娘一眼，“你应当知道吧，我没去过江南。”
“啊。”姑娘诧异地瞧了他一眼，随即笑了起来，那沙哑的声音似沙漠里的风一样，吹拂着沙粒忽上忽下的，“当然。”
他们沉默了片刻。
“那为什么不打断呢？这样耗费时间的徒劳。”
“我们总是徒劳呢。”
“……”
“这是一个洞察人心的游戏。但，仅是个游戏而已。就像，雨城一样。”
窗外，像是有北上的气流，沉淀着水汽的，弥漫上来。那种久违的，被温柔拥抱的错觉。或许，水汽也是。男人忽然觉得自己变得轻飘了，躯体透明得如同泡沫一样。
五
他清晨睁开眼的时候，不同以往地听到纷乱的声音。那时候的跃动，那种随着声波的传递在脑海内形成的杂乱无序的线团，像是要胁迫人忘却，那曾经一度笼罩着雨城的，死寂。绝望的死寂。男人缓缓地坐起。
“是，她来了。”“花神——”
那时候，奏乐的声音响起。有一种发自底心的欢腾，顶托着气流，放荡起来。
男人睡眼惺忪，被姑娘扯着上了街。那扼住他胳臂的绵软的手，飘逸着燕尾花的味道，掩抑住喧嚣的烟火气味。那儿有小片的空地，周遭，是成片的燕尾花。站在他身侧的姑娘不见了，那时候，他看到纷乱的人群，围拥着那乱窜的火焰，火舌贪婪地吞噬着周围干燥的空气。刺鼻的烟味，混杂着女人们身上浓郁的香水味，手鼓和锣的声响，一个沙哑的声音低沉地喃喃，似是咒骂，或是呜咽，一种抑制男人呼吸的混乱。他觉得整个世界在漫舞，雨城里的人们似是张牙舞爪，一种诡异的力量驱动着他们，让他们围着烈焰歌舞。他有一种预感，这场歌舞永不停息。
她是在人群当中跃动。人群，或是别的什么，如饥似渴。他们在吞噬她，包围她，把她死命揽在那些承受痛苦的肉身之间。
他似乎昏厥了。或是别的什么。
六
“这便是我的故事。”姑娘放荡地笑了起来。那种沙石漫天的画面浮现，燕尾花的业火点燃，再熄灭。
“故事，一定要如此真实吗？”男人默默解开拴住骆驼的绳，一把将包裹甩上驼峰之间的地方。
“不。它不真实。故事是假的，但，人是真的。”姑娘不笑了，认真地板起了脸，“我喜欢编故事，就像我穿上花神的衣裳，念那些无用的咒语一样。”
“为什么呢。”男人牵了骆驼，默默向前走去。
“那是我们不需要探讨的意义。它们，本没有奥义。”
男人回过头，光打在他面颊上。他没有说话。但，他脸部的轮廓开始变得清晰起来，那种被风沙摩挲过，看起来坚挺却被风化得富于柔和线条的轮廓。
“你要到哪儿去呢？你何时会再来呢？”姑娘踮着脚问。
“或许。空虚的时候，想编造故事的时候。”男人驻足，答应着。
尾声
那时候，路旁的燕尾花颤动起来，“簌簌”地响。
天暗了下来。有什么东西在逐渐下降，靠近，再靠近。它的速度变得快了，直至轻快地融入土地。泥土上出现了点点深色的痕迹，上层疏松的部分很快地沉积下去，实了。这是一种放荡的铺张，是挥起浓墨重彩的嚣张。那时候，干燥的空气被一种愉悦的分子填充了，也透了气。
人涌流出来，街上都是人。他们看着天，用手去抓那些缥缈的，淌过指尖的东西。他们落魄的眼里，泛起一层光，荡漾。流溢。他们开始互相拥抱。他们开始交谈，声音很嘹亮。有什么东西在抚摸他们干燥的口舌，在填补他们缺失的本不应该缺失。
“看，落雨了啊。”
男人仰头，那种迷人的、柔软又冰凉的东西在他鼻梁上淌过，又顺着嘴唇流下。很快地，两行温热的东西拂过他的眼角，与天上落下的，融为一体。
“走好。”他走开的时候，一个沙哑的声音在背后说。
他浸润在潮湿的空气里。
驼铃声不止。
他至少，真正，走过雨城了。
他至少走过，真正的雨城了。
bywssiii
京公网安备11010502036362号