仙人掌与少女
早岛幸子第一次意识到我的存在时，正扮演着一具尸体。
一具很丑的尸体。不同于我见过得因为挣扎痛苦，干瘪的沙漠枯尸。她的表情漠然，像什么都没有的白板。
“被踩到尾巴了。”我对着她房间里巨大太阳落下的光芒说。这是最像沙漠的一个空间。全部的事情变成了昏沉的黄色，并且持续低暗着。
她的瞳孔向下滑动，看见两只小熊袜子傍边的我。眨了一下眼睛。
“我朝他大喊大叫。”说出这句话的时候，我想起有一只壁虎，被刺钉住后，丢下尾巴逃跑。也许也在角落里偷骂过我。
早岛幸子说了第一句话。
“仙人掌也有尾巴？”她的声音也模仿尸体，“赫赫”一些沙子在她的声带里摩擦。
“你们人类不会痛嘛？”我生气的嘟囔起来。刻板印象大约是人类通用的代名词了。
房间很快漆黑成一团雾气，最后一丝光退潮后，这里极速降温。她再没有说话了，双手交叉压在胸口，挡住了呼吸时的起伏。当人忧郁时，热量变成蓝色波幅。
早岛幸子维持这个姿势，一天一夜。
直到第二天。我们的脸上结满莹白色，薄薄的霜。风从没有关闭的窗户里灌进许多雨水。她桌子上的书哗哗作响，第9页到28页。
我喜欢雨天。早岛幸子作为尸体也喜欢这样温柔的天气。
她说“我不知道。”
轻轻地吐在雨水里，早岛幸子湿润了，作为尸体，她好看了一些。
“你是在体验死亡？这样做没有意义。”
她的眼睫毛颤抖着滑下一滴水。
“我暂时失去了所有感知。睡觉对我有好处。”
“你应该像我一样喊出来。”
她僵硬地起身，把身上的衣服脱下用力拧干，把窗户关上，把灯打开，把我推了下去。
天晴的时候，她在碎掉的瓷片里把我捡回来，又亲手中上。
“我要蓝色的瓷盆。”
“蓝色对你有害。”早岛幸子的手嵌进了刺，她依然表情漠然。
“这是我的尾巴。”
“这是你的刺。”
“这是我的尾巴。”
早岛幸子把蓝色的花盆放回写着“うた”的便利贴上，字迹已经很模糊了。
“因为蜜蜂嘛？”
京公网安备11010502036362号