年四十外。每岁腊月终。自写黄疏。祷于灶神。求其上达。如是数年。亦无报应。至四十七岁时。
「年四十外」。每年腊月三十，是民间风俗祭灶神的时候。灶神爷将往上天，把这一家人的善恶都给玉皇大帝报告。所以，从前供养灶神的对联是「上天奏好事，下地保平安」。他自己每到这个时候，便写一篇疏文，托灶神爷带到天帝那里去。这样过了好几年，也没有感应。直到四十七岁时才有了感应。
除夕与瞽妻一女夜坐。举室萧然。凄凉相吊。
除夕就是腊月三十。从这几句，足见俞先生家境多么凄惨！
忽闻叩门声。公秉烛视之。见一角巾皂服之士。须发半苍。长揖就座。口称张姓。自远路而归。闻君家愁叹。特来相慰。
四十七岁那年，腊月三十的晚上，他正与妻女枯坐凄凉相吊的时候，忽然有人敲门。他点蜡烛开门，看到一个人，「角巾皂服」。从前角巾是一般隐士用的，它不是一顶帽子，是一块方的布，扎在头顶上，这叫角巾。修道之人往往也是这种打扮。「皂服」，「皂」是黑色。穿著黑色的袍子。「须发半苍」，看年岁大概总有五、六十岁了。「长揖就座」，很有礼貌，向他一问讯作揖，就坐下来了。介绍自己姓张，从远路而归，走到你家门口，听到你家里有愁叹的声音，特地前来慰问。这是说明来意。
公心异其人。执礼甚恭。
俞先生见到这个陌生人，心里也感觉得很奇怪，但是看看他的仪表谈吐，又好像很不平凡，所以对他非常恭敬。在这种潦倒的时候，世态炎凉，那里还有朋友来慰问！尤其是腊月三十晚上，家家都团圆，谁有空闲到你家来慰问呢？在这个时候有个人来慰问，当然心里非常感激，所以对他很恭敬。
因言生平读书积行。至今功名不遂。妻子不全。衣食不继。且以历焚灶疏。为张诵之。
他是满腹的牢骚，自己确实是有才学，可是一直到这么大的年岁—四十七岁，「至今功名不遂」。那时的读书人，唯一的出路是功名，「学而优则仕」。有了功名之后，靠国家的俸禄才能养家活口。读书人要是考不取功名，家境很清寒，没有一点基础，相当之苦。从这里我们能看到俞先生很苦，而且遭遇到种种不幸。他就说出自己生平读书与行持，好像都没有什么大过失，为什么到现在功名不遂，妻子不能保全，儿女夭折的那么多，衣食不继，生活都成问题。同时又说，这些年来，每年除夕都在灶神爷前焚疏。他所写的疏文都还记得，把疏文的意思说给张先生听听。
张曰。予知君家事久矣。
张先生说，我对你家里的事知道得很清楚也很久了，你不必再告诉我。
君意恶太重。专务虚名。满纸怨尤。渎陈上帝。恐受罚不止此也。
这一段文的意思，是《了凡四训》里没有提到的，必须要补充。这些事不只是袁了凡一个人，俞净意先生也遇到了。一位遇到云谷禅师，改过自新；一位遇到灶神，一样把命运改转过来。张公说，他的「意恶太重」，读书积行，「专务虚名」。他自己每年在灶神面前所焚的疏表，都是一些怨天尤人的词句，没有一点悔改的意思。这是亵渎上帝！恐怕上帝给你的惩罚不止如此。可能还有更重大的灾难在后头。
公大惊曰。
俞先生生平所为没有别人知道，这个陌生人怎么会晓得？经他这么一说，心里很惊讶。
闻冥冥之中。纤善必录。予誓行善事。恪奉规条。久矣。岂尽属虚名乎。
俞先生听了张公所云，并不服气。他说，「我听说冥冥之中，都有鬼神监察，很小很小的善，鬼神也知道，我这么多年结文昌社，与同学们立下誓愿，力行善事。文昌社里订的规条，就等于戒律一样，大家都要遵守，我也是遵照奉行，没有违犯。难道这些都是虚名吗？」
张曰。即如君规条中惜字一款。君之生徒与知交辈。多用书文旧册。糊窗裹物。甚至以之拭桌。且借口曰勿污。而旋焚之。君日日亲见。略不戒谕一语。但遇途间字纸。拾归付火。有何益哉。
张公就在文昌社规条里，举出几桩事实来说明。《阴骘文》里很重视惜字纸（这是重视文化――重道，文以载道的示范意义），当然他们文昌社里也有这一条。张公就跟他讲，既然有这一条，就应当依教奉行。然而你们还是将一些书册或写的文章（这都是字纸），还有旧书，用来糊窗子。现代都是用玻璃窗，还得讲究花纹与美观。年轻的同学不知道，年岁大一点的人，也许会知道，过去窗子是用纸糊的。用字纸糊窗的确很多，或者用字纸包东西，这是大不敬。现代用字纸糊窗的事是没有了。漂亮的壁纸多得是，尽管你挑选去，谁家还会用字纸糊窗，但是用字纸包东西倒还常见到。我们明了「重道尊师」之意，自己应当尽量避免；别人造罪业，你要是劝他，他必然起反感。这事情就是看到人家跳火坑，也没有办法把他拉回来。只有从我们自己本身做起，做个好榜样。你要劝人，人说你迷信。大家都用字纸、报纸包东西，我为什么不能用！几个人懂这个道理？其义甚深。
敬惜字纸的意义，当知过去的字纸跟现在不同，从前的书籍都是木刻版本，要不是真正有价值的文章，谁肯花那么多钱刻一本书！字是一个一个雕的，没有现代的活字排版，照相制版方便。可见从前刻一本书非常不容易。因此，既是书，都是好文章。「文以载道」，书破了要修补；实在破得不能用了，才恭恭敬敬地将它焚化，不敢亵渎。这就是重道。我们通常讲「一切恭敬」里，对于法宝之恭敬为最。
经书属于法宝之一，虽然现代印刷术发达了，我们对于经书还是一样要尊敬。「敬」才有福；亵渎就是造罪业，也就是折自己的福报。不知道的人，天天在折福,无可奈何！我们明了的人，就不可以这样做。虽然是包东西，也尽可能不用字纸，不用报纸。换句话说，我们要包东西，应当要用牛皮纸或包装纸之类的，家里预备一些放着，不要用字纸包东西。
我们读到这里，明了古圣先贤教化众生的苦心，就应当这样做。纵然这个道理想不通，你只要照这样做，保证有福报！你说几时道理想通了再做，恐怕等你想通的时候，寿命也差不多了，想做也来不及了。圣人教我们怎么做，就怎么做；不要管他什么道理，这就是有福之人。
张公说，当你看到朋友或学生用字纸糊窗包物的时候，你从来没有劝告他们一声，也没有一次阻止！只不过是在路上遇到字纸，捡去焚化。这不就是做给外人看的吗？这不就是图务虚名吗？
社中每月放生。君随班奔逐。因人成事。倘诸人不举。君亦浮沉而已。其实慈悲之念。并未动于中也。
这一段讲放生。修善是什么事都要从心地发出来。别人提倡这样做，你就随喜跟着做；人家不做，你也就不做了。你心地真正有慈悲，真正想放生吗？没有！只是看到别人做，心里欢喜，随喜一点；别人不做，也就算了。不是出于真心！随喜中也没有尽到力量。‘随喜功德’是要尽心尽力，才叫随喜；没有尽到心力，不叫随喜。所以，你并没有真实慈悲之念；在外面还标榜著――我是个仁慈之人！实际上心里毫无仁慈。
且君家虾蟹之类。亦登于庖。彼独非生命耶。
你们家的厨房里，依然有虾蟹之类，这些还是生命，依旧是吃众生的血肉。文昌社里，可能不是长素，大概一个月只有几天吃素。
若口过一节。
这是指妄语、恶口、两舌、绮语，都犯了。
君语言敏妙。谈者常倾倒于君。
俞先生为人能言善道，又有才学，很会说风凉话讽刺人，用的词句都非常巧妙。所以，大家听到的时候，都能被他折服。他有辩才，无理的事也能把它说成有理。他有强词夺理的本事。
君彼时出口。心亦自知伤厚。
他虽然说得很痛快，可是自己还有一点良心，晓得有伤厚道。说话太刻薄，好胜心强不肯输人。幸有此一点良心，为今后转祸为福之机。不然灶神到家跟他讲，他也不听！这个人「自知伤厚」，还是可教，可以回头。在四十七岁机缘成熟灶神到他家的时候，把他的迷梦点醒了。
但于朋谈惯熟中。
在熟悉的朋友当中。
随风讪笑。不能禁止。舌锋所及。触怒鬼神。阴恶之注。不知凡几。乃犹以简厚自居。吾谁欺。欺天乎。
此是讲妄语之过。在朋友谈论中，言语不让人。不让就是大毛病。我们读《了凡四训》末后一篇—谦德之效，懂得谦虚的反面就是不能忍让，所以说，「满招损,谦受益」。这就是自满自大。一个人言行如此，鬼神见了都厌恶，都讨厌。所以说「阴恶之注，不知凡几」！《地藏经》云:「阎浮提众生，举心动念，无非是罪」！自己还不知道，还以「简厚自居」，认为自己很厚道，是个好人。你这是欺谁呢？难道你能欺天吗？
邪淫虽无实迹。君见人家美子女。必熟视之。心即摇摇不能遣。但无邪缘相凑耳。君自反身当其境。能如鲁男子乎。遂谓终身无邪色。可对天地鬼神。真妄也。
这是举出意恶里最重的邪淫。俞先生虽然没有邪淫的实迹，也就是没有做邪淫之事；但是有这个意思，有这个心，不过是无缘而已！所以叫他自己认真的反省，如果因缘凑合，你能不能像鲁男子一样呢？「鲁男子」是《孔子家语》里的一段记载。春秋时代鲁国有一个人，确确实实做到不动心，那才是真正的「终身无邪色，可对天地鬼神」。而你做不到，你仍然有邪念，真是自欺欺人。
此君之规条誓行者。尚然如此。何况其余。
张公说，这是你们文昌社订的规条，你都做不到了，其余的更不必说！由此可知，张先生所说的「专务虚名」不假。一条一条列举出来，使俞先生无话可说。
君连岁所焚之疏。悉陈于天。
你每年所写的疏文，灶神爷确实帮你送到天上，呈交给天帝。
上帝命日游使者。察君善恶。数年无一善行可记。
《了凡四训》末后一章有「举头三尺有神明」，我们要相信。现代这些邪鬼恶神充满世间，心地要是不正，必然走入邪道。邪教佛堂、神坛，这些事确确实实妨碍了正法弘传。
鬼神之事，真正是有！可见上帝对他不是不关心，天天派这些尊神来考察，这些年中，并没有善事可记！
但于私居独处中。见君之贪念。淫念。嫉妒念。褊急念。高己卑人念。忆往期来念。恩仇报复念。憧憧于胸。不可纪极。此诸种种意恶。固结于中。神注已多。天罚日甚。君逃祸不暇。何由祈福哉。
这一段开示，最为紧要，我们要能真信。张公虽说的是俞先生，读者尤当切实反省，字字句句实在忠告自己。鬼神天天在考察，找不到他有善念。只看到他虽然没有贪、嗔、痴之行，但是有贪、嗔、痴之念，有嫉妒、褊急、傲慢的心。「高己」就是傲慢。「卑人」就是轻视别人，瞧不起人。「忆往期来」即追念过去，期望着将来。「恩仇报复」，心里都是这些恶念。这就是说明他的「意恶」。
身口意三恶业，意恶为最大；身、口二业都从意恶而生。修行重在修心，心地清净了，身口自然清净；意要是不清净，身口也假装不来。我们看看俞先生过去,他就只在身、口上假装，意恶则丝毫没有改变。神明的鉴察特别著重「意恶」，所以告诉他这些果报。确实所说的不止如此，「君逃祸不暇」，你逃避灾凶都来不及了,还求什么福？你哪里还会有福报！
公惊愕惶悚。伏地流涕曰。君既通幽事。定系尊神。愿求救度。
这位陌生人，对俞先生心底隐藏的恶念知道得这么清楚，都把它说出来了。俞先生听了，确实害怕，伏在地上流著眼泪苦苦哀求说，你既然晓得这些幽微之事，一定是神仙，绝不是普通人，求您来救度我。接著这段，就是说明他还有一点善根,凭著这点善根，神明才来度他。若无此一点善根，也不会遇到神明。思之！思之！
张曰。君读书明礼。亦知慕善为乐。
这就是他可以改过自新的一线生机。他是个读书人，通晓道理，也晓得羡慕善行、善言，以此为乐。
当其闻一善言时。不胜激劝。见一善事时。不胜鼓舞。
就是还有这一点善根，但是善根不厚，烦恼、习气太重。
但旋过旋忘。信根原自不深。恒性是以不固。
一过去就忘了。他的毛病就在信根不深，习染太重。没有恒心、没有耐心，很容易被外境所转。
故生平善言善行。都是敷衍浮沉。何尝有一事著实。
毛病就发生在这里。我们学佛的同修，无论在家、出家，四众弟子，自己反省有没有常犯这些毛病？我们听到善言欢喜，见到人行善事也欢喜，但是过后就忘了,跟俞先生犯同样的毛病。这不只是说我们。俞先生是明朝的人，跟憨山大师、莲池大师同时代。在过去释迦牟尼佛出世的那个时候，也是这样，没有例外。如果善根真正深厚，早就成佛作祖了。成佛作祖的人毕竟是少数！
诸位再想想，释迦牟尼佛示现成道之后，为什么要说法四十九年，就是因为众生有这些毛病！天天讲天天劝，听了耳熟，习惯成自然，假善也变成真善了！装好人，结果以后变成真正的好人。天天劝，三天不劝，人就变样了！所以现在有很多人，想自己几个人建道场，大家在一起共修。我过去也很有兴趣，也有这个理想。结果怎么样？刚刚创始的时候，真是菩萨发心，成佛有余。道场一建成了，就争名夺利，反目成仇。我见过许多道场，几乎没有例外，都是这样。
我们想到过去的丛林寺院里，为什么要分座讲经，天天讲？再想想释迦牟尼佛,为什么四十九年，一天都不休息？你想他的团体，经上说「常随众一千两百五十五人」，真的，要不是天天劝念佛，就不免打架闹意见。所以，释迦牟尼佛讲经四十九年，没有一天休息。他要休息一天，僧团里就要出问题了。这在佛法称「熏习」。能令善根少的人渐渐地薰习深厚。善根深厚的人熏习，他就开悟了。由此可知，这个经教不能一天不讲求！
《感应篇直讲》，分量比较少一点。古代读书人每月有一定的日子，轮流开讲。常常讲《感应篇》，讲《文昌帝君阴骘文》等劝善的书。可见从前这样的讲座,在中国非常普遍，可惜现在反而没有了。常常讲，常常劝，有的时候人心还是不能挽回！要是不讲，那还得了！所以，确确实实要普遍地到处去弘讲。我也劝勉同修要发心，先不必学讲经，先学讲善书、讲因果。至于讲法，讲的材料，我们慢慢再研究、编辑。就是像这个样子，到处去讲。讲演时间不要超过一个星期，一天讲一次，七天就圆满了。这样才能普及。教材要重新编辑，像《阴骘文》、《感应篇》、《了凡四训》，都订作七次，七天就讲圆满。我们要精编教材来训练同修们，大家发心弘扬，以此做基础，而后进修大乘佛法，才得真实受用。
没有这个基础，学习大经大论，不过是好听而已！这跟俞净意公一样，好高骛远，专务虚名，不切实际，意恶还是改不掉。大的劫难到来时，我们凭什么避免？这是当前极须做的课题。俞净意公的善根我们有；他的恶报，我们还没有现前。可见我们的意恶比他稍微好一点，轻一点。要是像他一样，果报就惨了！因与果一定相应，丝毫不爽。
古德常说，「一饮一啄，莫非前定」。除非你明心见性，破除《金刚经》所讲的「四相」、「四见」，转凡成圣，转十界为一真，那才行！四相未破时，就受因果定律的主宰。在家如此，出家也不例外，还是受因果的主宰。几时破了我执，见思烦恼断尽，出三界，才勉强说你超越生死轮回了。我们以俞净意公作镜子，对照自己的言行。
这一段责备，就是说他信根不深，恒性不固，没有长远心，没有耐心。指出他生平那些「善言善行」，都是「敷衍浮沉」，都是「专务虚名」。「何尝有一事著实」，就是没有一桩事情是脚踏实地，尽心尽力，认真去做的。
且满腔意恶。起伏缠绵。犹欲责天美报。
「责天」就是求天的意思。天没有降福给他，他就责怪老天爷，求天神降福给他。
如种遍地荆棘。痴痴然望收嘉禾。岂不谬哉。
这是譬喻说，你的田地里种的都是荆棘，却指望将来收到好的稻米，哪有这种道理？这与因果不相符。同学们读了之后，要认真去反省，痛改前非，脚踏实地，从心地里修起。再回头看看《了凡四训》，照这个方法断恶积善，养自己的谦德，改自己的毛病。书上一再告诉我们，三年必有效验。如果勇猛精进，虔诚恳切，半年就变样子，就不相同了。
君从今后。凡有贪淫。客气。妄想。诸杂念。先具猛力。一切屏除。收拾干干净净。一个念头。只理会善一边去。若有力量能行的善事。不图报。不务名。不论大小难易。实实落落。耐心行去。若力量不能行的。亦要勤勤恳恳。使此善意圆满。
读这篇文章，给我们更大的警惕，更具实效的受用。尤其是老同修们，我们必要认真反省、检点。而后在我们修学的环境与过程中，所遭遇到的这些因果，自己就能看得非常清楚。看清楚之后，信心愈坚固，慧眼愈明朗，往后功夫才真正能踏实，才能得力。自从我们讲了一遍《了凡四训》之后，也有不少同修跟我说，很有受用。过去不知道的毛病，听了这一遍之后，自己想一想，毛病确实是不少。这就大有进步！如果一个人不知道自己的毛病，想要回转就相当困难。所以，知道自己的毛病，就是利益。灶神爷――张先生，把俞先生的毛病，一桩一桩指出来。俞净意先生不能不服！好在他还有改过之心，所以才能感应道交，感得灶神真正现身在他面前。
这段文就是传授他「改造命运的方法」，也就是「改造命运的秘诀」。我们在世间，必须要明白无始劫来积习深重。明了以后，就要彻底改过自新，转变自己的命运。不怨天，不尤人，因为一切都是自己造的，所谓「自作自受」。我们自己再造善业，再结善缘，后来的果报当然很殊胜。这一段非常重要－－就在念头上转变,再造自己新的命运。
「君从今后」，灶神告诉俞净意，从今以后你「凡有贪淫、客气、妄想、诸杂念」，这些都是世俗的事情。「先具猛力，一切摒除」，这就是彻底悔改。从心地里把这些妄想、杂念都断除。诸位想想，讲得很容易，做起来可不容易！试问，我们那个人不想断妄想，不想使自己心地清净？虽然天天这样想，可是妄念依然纷飞。究其原因就是积习太深所现业障之相，也叫「业相」。说得更实在一点，就是「恶业之相」。我们立刻要觉悟，这不是好相。「觉悟」才是改革的根本。不觉悟就不能改；觉悟才有改的希望。所以，佛告诉我们：「不怕念起。只怕觉迟」。念就是此地所讲的「贪淫、客气、妄想、诸杂念」。这些念头一起来，立刻就觉悟――我业障深重，为什么还有这些妄念，还有这些罪业之相？这一念就是「觉」，就是光明，就是惭愧心。
我们应当向那个方向走呢？「收拾干干净净，一个念头」。这是教我们初步用功的方法。就是告诉我们下手的初步，要把那些「恶念」都除掉，把善念提起来。这就是非常好的方法。二六时中念佛，念「南无阿弥陀佛」。不但心里要有大转变，而且在行为上也要认真地转过来。
要用什么态度做善事呢？不图报。做了善事，对人有恩惠，不要希望别人报答。要认为行善帮助人，是我的义务，是我应该做的。甚至我们做善事、对人好，人家以怨报我们，我们也不在乎。问心无愧！即使别人误会也没有关系，放著胆量去做。不要做了几桩好事，人家反而埋怨你；就认为好事不能做，好人不能当。为什么做了好事、待人好，还要受人责备？想想《金刚经》里所说的，这正是自己过去世业障深重，他替我消业，这不是求之不得的好事吗！
因此，我们不要灰心，「只理会善一边去」，「不论大小难易，实实落落」。就是踏踏实实地去做。切切实实，直捷痛快地去做。「耐心行去」，大小善事都要有耐心。一天、一年、一世都要这样去做；并且还要发愿，生生世世都这么做，这才是「菩萨」。这是我们力量办得到的。「若力量不能行的」，「亦要勤勤恳恳」。换句话说，我力量虽然达不到，我有这个心、要存这个心，使此善意圆满。诸位要晓得，佛家所谓「功德圆满」，是指善心善意确实「圆满」。并不是样样事情都做好了才叫圆满，因为有的力量达不到。力虽达不到，但是有一个圆满的心，这样功德就算圆满了。所以，佛法常讲「论心不论事」，圆满不圆满是在你心地里。心地善意若不圆满，则善事、善行做得再多，也不能算是圆满。
第一要忍耐心。
没有忍耐心，一切都不能成就。忍耐心就是菩萨六度里面所说的「忍辱波罗密」。忍辱为什么不把它翻成忍耐呢？诸位要晓得，世间法里面最难忍的就是辱。中国古时候读书人常说：「士可杀，不可辱。」读书人，杀头没有关系，不能接受侮辱，可见得杀头都容易忍，侮辱不容易忍。因此，佛法到中国，六度中的忍度，最不能忍的是辱，释经师就用这个字「忍辱」。辱都能忍，还有什么不能忍的呢？这是忍中最重、最难的。所以，什么都要忍耐，能忍耐就有成就；能忍是福德之相。反之，不能忍就是罪业之相。我们要学忍耐。
第二要永远心。
永远心就是「恒心」。恒心不变，既然发了这个愿，决不更改。无论是在什么环境里，顺境也好，逆境也好，一定要以行填愿，久久功德自然圆满。
切不可自惰。切不可自欺。
这两句是要我们痛戒的。「惰」是懈怠、懒惰。往往一般人刚刚发心的时候，心行都非常勇猛，时间久了就懈怠，所以不能成就。古人常说，如果每个人都能保持初发心，那就没有一个不成佛的。可见初发心，确实是真心、清净心、勇猛心、精进心。古人也有一句话说得很有味道，「学佛一年，佛在眼前；学佛二年，佛在西天；学佛三年，佛化云烟。」这是懒惰、懈怠、没有恒心，越学越变成老油条了。这样的学法，怎么能有感应道交呢？感应是凭「真诚、精进」而来的，不是从懈怠中来的。所以，一定要戒懈怠。
不可以自欺，就是不能欺骗自己。欺骗别人很容易；欺骗自己是极深罪业。人要做到不自欺，没有不成就的。所以，必须天天读诵《了凡四训》、《感应篇》。这就是一面镜子，每天早晚都得要对照心行。诸位要想真正学佛，在佛法里成就，就应当老老实实、恳恳切切地把《了凡四训》跟《感应篇》，认真地学三年，把基础奠定，而后佛法才能得力，否则想佛法得力，自然有困难。有很多老修行、老同修常常在一起谈起，学佛几十年了仍不得力，原因在哪里？也就是说懈怠、自欺，从来没认真过。满腹的牢骚，怨天尤人，那怎么行呢！心行都与佛法相违背。
久久行之。自有不测效验。
只要你长久这样做，也就是认真修三业清净。照这样做，自然有你意想不到的效验。
君家事我。甚见虔洁。特以此意报之。速速勉持。可回天意。
这些都是劝勉的话。俞先生对于灶神爷还很相信，初一、十五晓得上香、上供，对祂很尊敬，这才有感应。灶神特地把这个意思告诉他，教他「速速勉持」，赶快勉力修持，尚可挽回天意，也就是扭转命运。命运是可以改造的。
诸位读了这一段文之后，平心静气地想一想，我们一生的遭遇，还没到俞公这个悲惨的程度。我们三业的过恶，没有他重。他都能挽回，我们要是能照做，挽回的时间应该比他更短。他要三年，诸位如果去做，一年也许就可以了。这一点不假，我们要生清净信心。
言毕即进公内室。公即起随之。至灶下。忽不见。方悟为司命之神。
这一番开示讲完了之后，张公就进到里面，走到厨房里就不见了！俞先生此时才晓得是灶神爷示现。一九四八年周邦道的夫人，在南京寓所遇到地藏菩萨，也是面对面说了很多话。你若以为这是寓言，那你就大错特错！这是转变命运的起点，千真万确的事实。
京公网安备11010502036362号