车轮流年

怀念让时间变长，回忆让时间变短。时光匆匆流去，犹如车轮在时空的年轮里转动，却总能带来或带走些什么。

自行车转动着，转回到我记忆的起点。那红砖矮墙围住的是我童年里的独家记忆。 我家院里有两棵树，一棵是椿树，一棵榆树。相比之下，椿树更显瘦小。但在我的记忆里椿树更像一位和蔼的老人，它不像榆树有粗大的枝干，也没有榆树的枝繁叶茂，有的是笔直细长的主干，和那偶尔有三两片叶的分支，当第一缕阳光透过树叉缝隙照进屋内，美好的时光从这里开始。透过那有些发蓝的玻璃窗望去，椿树像一位长着大鼻子却爱笑的老人，就像我姥爷一样，一样能给我带来安全感。榆树高大威武像一个门神，静静的站在门墙后面，让坏人不敢踏进我家。 纵是在夏天，小院也是凉快的，小院是我生命的起点，我记忆的起点，也同样是我的大乐园。摘两三朵那叫不上来的“小黄花”，亦或是对着那从台阶缝里冒出来的三叶草发会儿呆，再或者是拽着姥姥的手，围着椿树求长高，也是最美妙不过的。

我家小院犹如一个小小的自然园，没有什么高科技的玩具。记忆里第一个高科技，是爷爷那辆“飞鸽”牌的老式自行车，还带大梁。爷爷总是把它停在榆树下面，它很高，比我高，站在它面前，我犹如一颗星星站在一轮圆月旁一样。榆树也是知趣的，偶尔下两三场榆钱雨，落在那黑而发亮的自行车上。总让我想要靠近，但又顾忌它的威严，却望而止步，慢慢站在远处欣赏这难得的榆钱雨。

也不知道过了多久，家里来了一位新成员。不知道姥爷从哪弄来的一辆有些旧的电动车。虽说第一次见它，但莫名有些亲切感，可能是它有些旧的缘故吧。从此以后，它变成了姥爷的坐骑。姥爷不光是一位手巧的木匠，还是一名捕鱼高手。每天姥爷去捕鱼时，顺便送我去上学。我则坐在车后旁挂着的竹木篓里。从那以后，我成了全村孩子羡慕的对象——一个有车接送的孩子。小时候，不知道是天真还是调皮。每天回家，与刚从鱼塘里不上来的鱼呆在竹木篓里，也嫌弃鱼腥。趁外公不注意，偷偷地把塑料袋子解开，看看那白鲢或草鱼是否还活着。让它们透透气，陪我一同仰望那早已是满天繁星的夜空，静静地听着风过树梢时，发出“沙沙”悦耳的声音。时光总是在美好中划过，我慢慢长大，终于有一天竹木篓再也容不下我。

有一年“六一”，父母送了我一辆自行车，我终于有了一辆属于自己的坐骑。村前是一条河，村与河中间有一高高的大坝，把村与河相隔。我常常从那大坝上骑车冲下，不带刹闸的，总能听到在西河洗衣服的老太喊着:“你个疯丫头，慢着点，别摔着。”她越喊我越来劲儿，就连路两旁的榆树也站在我这一边，知趣的下起了榆钱雨。

站在西河岸上，看着车轮一圈圈地转，听着风过树梢的声音。静静地感受年轮里车轮中的声音。